




















ELÍ,  ELÍ,  LAMMA  SABACTHANI 

¡DIOS,  DIOS  MÍO,  POR  QUÉ 

ME  HAS  DESAMPARADO! 

PSALMO  XXI,  2.0 

Evangelio.— San  Marcos;  XV,  34 







EN  AQUEL  TIEMPO,  HERODES 

EL  TETRARCA,  OYÓ  LA  FAMA 

DE  JESÚS ,  Y  DIJO:  ESTE  ES 

JUÁN  EL  BAUTISTA  QUE  RE- 

SUCITÓ ENTRE  LOS  MUER- 

TOS, Y  LAS  VIRTUDES  DE 

LO    ALTO    OBRAN   EN  ÉL 

Evangelio.  —  San  Mateo;  XIV,  1,  2 

Y  HERODES,  CUANDO  VIÓ  A 

JESÚS,  SE  HOLGÓ  MUCHO. 

Y  LE  DESPRECIÓ,  Y,  ES- 

CARNECIÉNDOLE, LE 

HIZO  VESTIR  DE  UNA 

ROPA  BLANCA 

Evangelio.  —  San   Lucas;  XXIII,  8,  11 



AR  de  Galilea. 
El  azul  de  sus 

aguas,  como  la 
claridad  de  los 

cielos.  La  lum- 
bre azul  y  la 

sensación  de  su 
frescura  venían 
entre  todos  los 

árboles  y  se  des- 
posaban con  el  mármol  inmaculado 

de  la  casa  de  Herodes  y  . con  los  rubios 
caminos.  El  azul  se  esmaltaba  en  el 
blancor  de  los  cisnes,  en  el  mismo  azul 
de  los  pavones  de  Ofir,  subidos  a  los 

velarios  y  cisternas,  en  el  recio  pluma- 
je de  los  avestruces  que  desdoblaban 

sus  cuellos  sobre  los  bojes  y  mirtos. 
Todo  azul:  la  faz  de  las  albercas,  la  de 

los  céspedes,  las  sombras  de  las  esta- 
tuas, los  misterios  de  los  jardines...  Y 

en  los  términos  del  lago,  las  rocas  de 
Gergesa  iban  sangrando  el  poniente  en 
la  ribera. 

De  los  naranjos,  de  los  alfónsigos, 

de  los  sicómoros  y  cipreses,  que  guar- 
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daban  todo  el  sol  de  la  tarde,  caían  los 
olores  como  una  fruta  caliente. 

Un  águila  resplandeció  en  la  calma  del 

crepúsculo,  quietay  augusta,  sobreTibe- 
riades,  y  semejaba  el  broche  de  un  solio. 

Herodías  asomóse  a  un  peristilo  de 

alabastros,  y  se  alzó  la  columna  mag- 
nífica de  su  carne  para  mirar  el  vuelo. 

Bajo  los  cidros  en  flor  llegaba  Anti- 
pas, entre  maestros  del  Sanhedrín  de 

Jerusalén  que  se  atropellaban  hablán- 
dole.  Y  él  vió  a  Herodías  y  ya  no  pudo 
atenderles. 

...  Los  movimientros  más  breves  y 
sutiles  de  la  mujer  imprimían  en  el  aire 
como  unas  ondas  de  la  belleza  suya. 

Antipas  la  acechaba,  poseído  de  todos 
los  instantes  de  ella.  Se  la  arrancó  a 

su  hermano,  el  humilde  Filippo  Boeto, 
que  vivía  recogidamente  en  Roma;  se  la 
quitó  porque  la  codiciaban  los  caudillos, 
los  patricios,  los  filósofos,  los  esclavos 

y  las  mismas  mujeres,  aunque  la  abo- 
rrecieran. 

Enloqueció  de  celos  de  todos,  menos 
del  esposo.  Se  amaba  en  Herodías  su 
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carne  y  lo  que  ella  tocaba  haciéndolo 
suyo  como  nimbo  de  su  figura.  Sobre 
todas  las  gracias,  la  de  su  paso.  Los 
tapices,  los  jaspes,  los  senderos  no 
recibían  su  huella  como  la  de  las  otras 

mujeres;  porque  al  andar  Herodías  todo 
semejaba  florecer  bajo  la  perfección  y 
la  gloria  perversa  del  ritmo  de  su  vida. 

Andaba  sintiendo  la  plenitud  de  sí  mis- 
ma; y  sin  dejar  de  ser  ella,  se  vestía  de 

todos  los  encantos  de  la  castidad,  de  la 
lascivia,  de  la  timidez,  de  la  audacia 
como  de  túnicas  de  naturalezas  tejidas 
para  su  cuerpo  y  dóciles  a  su  antojo 
para  la  tentación.  Nada  comparable  a 
sus  pies,  a  sus  rodillas,  a  su  cintura, 
a  sus  codos,  donde  se  resume  el  donaire 
y  el  estilo  del  paso.  Ofrecía  sus  pies  en 
sandalias  de  gamuza  morada,  ceñidas 
con  una  escarcha  de  gemas.  Encima 

de  su  síola,  una  piel  de  armiño  le  mo- 
delaba tirantemente  las  caderas,  y  luego 

continuaba  la  túnica  plegándose  a  sus 
hinojos  y  prometiéndolos.  Sus  brazos 
y  su  garganta  desnudos,  sin  una  luz  de 
joya;  sus  pechos,  firmes,  alzados;  su 



vientre,  hundido,  sin  regazo,  huyendo 
de  la  opulencia  nacida  en  la  cintura;  las 

mejillas,  doradas;  los  ojos,  de  un  res- 
plandor enjuto,  agrandados  por  el  anti- 

monio; la  boca,  con  el  jugoso  encendi- 
miento de  algunas  flores;  la  frente,  in- 

terrumpida por  una  senda  de  amatistas 
que  se  extraviaba  en  su  cabellera  de 
brillos  de  acero,  repartida  sobre  los 
hombros  en  trenzas  de  una  íntima  on- 

dulación. No  era  de  una  hermosura  ca- 
bal, y  las  mujeres  habían  de  referirse  y 

parecerse  a  ella  para  alcanzarla;  por- 
que no  residía  su  hechizo  sólo  en  su 

cuerpo  sino  en  su  poder  de  harmonía 
con  lo  que  le  rodeaba  haciéndolo  fondo 
suyo  y  sellándolo.  Como  la  goma  que 
da  el  perfume,  como  el  escudo  que  deja 

la  vibración;  así  Herodías,  en  sus  ade- 
manes después  de  realizados;  en  su  voz, 

después  de  pronunciada  la  palabra.  Mi- 
rándola inmóvil,  se  sentía  lo  mismo  que 

mirando  las  aves  paradas,  que  se  ima- 
gina y  apetece  que  vuelen.  Se  deseaba 

que  caminase,  no  por  su  movimiento, 
sino  por  su  emoción.  Lo  mismo  que  las 
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aves;  no  como  mueven  sus  alas  ni  como 

tienden  o  recogen  sus  pies  ni  como  es- 
padañan y  gobiernan  su  cola,  sino  toda 

el  ave  volando  y  la  delicia  que  despren- 
de en  el  cielo  y  en  nuestros  ojos.  Toda 

Herodías  estremeciéndose.  Ave  y  sier- 
pe. La  serpiente  de  Antipas. 

Antipas  la  recorría  toda  con  ojos  ávi- 
dos y  tristes,  y  se  volvía  a  los  demás 

recelando  hasta  de  los  mendigos;  y  re- 
paraba en  su  figura,  en  su  paso  de  sier- 

vo; porque  eran  enormes  sus  rodillas 

y  se  le  doblaban  pesadamente.  Los  ene- 
migos de  su  padre  dijeron  del  gran  Rey: 

«Es  un  esclavo  idumeo;  sirve  a  César; 
los  tesoros  y  los  productos  de  la  tierra 
del  Señor,  los  devora  el  gentil;  la  crianza 
de  los  hijos  y  el  gobierno  de  la  Casa 
del  Rey,  tributarios  de  Roma...» 

Si  hubo  sangre  plebeya  en  Herodes 
el  Grande,  descendió  toda  a  las  venas 

de  Herodes  Antipas.  Sus  músculos,  gor- 
dos por  esfuerzos  de  otros  hombres 

pasados,  y  ya  sin  empuje  en  él;  su  es- 
palda, cansada;  su  rostro,  blando  y  pá- 

lido, sus  cabellos,  de  una  lana  sudada  y 
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descolorida;  y  su  andar,  su  andar  de 
caminante,  y  se  lo  aborrecía  a  sí  mismo. 

Subía  los  pies  para  hincarlos  reciamen- 
te, y  se  le  pegaban  al  tapiz  o  a  la  piedra 

cautelosos  y  mudos;  pies  de  obediencia, 
de  espionaje  y  de  silencio.  También  su 
voluntad  quería  prorrumpir  con  ímpetu 
feroz  o  con  deseo  de  obra  buena,  y  todo 
se  trocaba  en  astucia  y  desconfianza. 

Traía  siempre  la  cabeza  sin  ningún 
tocado,  pero  se  arracimaba  de  sartas 
de  preseas  sus  ropas  de  púrpura;  y  la 
púrpura  adquiría  pliegues  de  sayal  en 
sus  hombros. 

Grueso  y  agotado,  codiciador  de  em- 
presas y  placeres  que  no  resistía.  En 

cambio,  la  espuma  de  la  sangre,  los 

audaces  designios,  las  magníficas  per- 
versiones, la  fortaleza  de  los  sentidos, 

y  la  majestad  del  viejo  Herodes,  reapa- 
recieron en  su  nieta  Herodías,  hija 

de  Aristóbulo,  el  príncipe  ajusticia- 
do, de  una  hermosura  de  limpia  mo- 

delación, engendrado  apasionadamente 
en  la  reina  Marianna,  la  más  amada  de 

las  esposas  del  gran  Herodes;  y  la  mató 
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por  celos,  y  después  se  retorcía  y  aulla- 
ba deseándola,  buscando  en  todas  las 

mujeres  el  cuerpo  de  la  muerta. 
Junto  a  Herodías  veíase  bastardo  el 

Tetrarca.  Y  la  quiso  como  herencia  y 
paradigma  de  lo  que  no  estaba  en  él, 
gozándolo  en  un  refocilo  acre,  denso  y 

fatal  de  casta  propia  y  enemiga,  abo- 
rreciéndola villanamente  y  amándola 

para  elevarse  sobre  sí  mismo.  En  ella, 
la  grandeza,  la  afirmación  de  raza  de 
los  Asmoneos;  en  él,  la  duda  y  el  temor 
obscuro  que  le  dejaron  en  su  infancia  las 
desgracias  del  hogar  del  padre:  odios 

entre  los  hijos  de  las  mujeres  asesina- 
das, parricidios,  voces  y  silencios  de 

tragedia,  escondido  bajo  el  triunfo  y  las 
maravillas  de  la  casa  de  un  Rey  heroico. 

La  madre,  la  dulce  samaritana  Malta- 
cea,  elegida  para  evocar  oíros  perdidos 
amores,  murió  luego  dejando  en  el  hijo 
el  apocamiento  y  el  sobresalto  de  sus 
entrañas. 

Pasó  Antipas  sus  años  jóvenes  en 
Roma,  al  lado  de  César.  Nunca  sintió 

su  vida  clara  y  gozosa.  No  fué  mozo 
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ni  príncipe;  semejaba  enfermo  en  la 

salud  y  un  huido  entre  amigos  y  vasa- 
llos. No  daba  el  sol  en  su  ánima. 

Para  evitar  las  amenazas  de  invasio- 
nes de  los  árabes,  se  desposó  con  la 

hija  de  su  Rey  Aretas  IV,  una  princesa 

flaca,  áspera  y  encendida  como  un  zar- 
zal del  desierto.  No  fué  ella  de  Antipas, 

sino  él  de  su  salvajismo,  de  su  se- 
quedad devoradora,  de  sus  huesos 

insaciables,  de  sus  ojos  con  lumbres 
siniestras.  La  temió  como  a  todo  su 

pueblo.  Quería  evitarla,  y  acudía  tem- 
blando a  sus  brazos.  Una  esclava  de 

Lybia  le  trajo  ponzoña  de  reptiles  que 
podía  verterse  en  el  baño,  y  la  menuda 
herida  de  un  broche  o  de  un  beso  abri- 

ría el  camino  del  veneno  en  la  sangre. 

Y  Herodes  agarró  el  pomo  de  la  muer- 
te; fué  llegándose  a  la  cámara  de  la 

esposa;  sintió  su  grito,  y  huyó  de 
la  fuerza  de  los  ojos  que  le  arrancarían 
el  secreto  del  crimen. 

Al  apuntar  el  alba,  mostró  letras  apó- 
crifas del  Senado,  y  partióse  a  Roma. 

Entonces  le  poseyó  Herodías  hasta 
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inflamarle  contra  todos  los  hombres 

que  la  miraran,  y  dándole  denuedo  para 
llevarla  a  su  patria  y  repudiar  a  la  hija 
de  Aretas.  Buscó  la  esposa  refugio  en 
las  tiendas  de  los  árabes,  y  sus  bravios 
guerreros  avanzaron  sobre  el  peñascal 
de  Mackeronte. 

...  Mackeronte,  macizos  de  muros  de 
rocas  fundados  en  quebradas.  Montes 
rotos  de  Moab,  paisaje  de  dólmenes, 

desierto  de  Iudá...  Mar  de  Asfaltite,  se- 
pulcro viscoso  de  ciudades  maldecidas 

por  el  Señor.  Una  banda  espumosa 
como  una  ola  inmóvil,  eterna,  cruza  las 

aguas  rudas  de  sal.  Los  caminos  talla- 
dos en  piedra  se  recortan  claramente 

hasta  las  últimas  lejanías. 
Los  ganados  para  el  mantenimiento 

del  castillo,  vienen  de  lo  más  profundo 
de  la  Idumea  dejando  un  estruendo  de 

pedregal  removido,  de  ecos  de  barran- 
cas, y  las  aves  rapaces  les  siguen  rec- 

tamente en  la  calcinación  del  cielo... 

En  este  nidal  de  guerra  refugióse  An- 
tipas con  Herodías,  que  trajo  a  Salo- 

mé, hija  suya  y  de  Filippo.  Allí,  el  Te- 
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trarca  quiso  que  predominara  su  figura 
resplandeciente  de  acero  y  bronce,  y 
encima,  la  capa  blanca  de  combate.  Su 
paso  resonaría  en  las  bóvedas  heladas 

y  recias  de  Mackeronte;  y  gustó  la  es- 
peranza de  surgir  poderoso  delante 

de  la  mujer;  y  fingiéndoselo,  resbalaba 
medrosamente  por  los  pasadizos  para 
acecharla. 

El  silencio  adusto,  de  peña  y  de  hie- 
rro, parecía  callar  con  otro  recogido 

silencio  cuando  ella  se  ofrecía  a  las  so- 
ledades desde  las  almenas  de  las  mu- 

rallas, desde  lo  último  de  las  torres. 
La  fortaleza  fué  estrado  de  cortesa- 

nía. Y  Salomé  añadió  a  las  gracias  de 

la  dominadora,  la  de  la  suavidad  y  ter- 
nura de  madre  en  las  postraciones  del 

deleite. 

Todavía  más  ella  esa  mujer  rodeada 
del  país  desolado  y  candente.  Fuera,  la 

inmensidad  abrupta,  metálica,  reque- 
mada; las  aguas  de  maldición;  los  cla- 
mores litúrgicos,  pavorosos  de  los 

Esenios;  los  alaridos  de  las  fieras  ham- 
brientas, el  crascitar  de  los  cuervos  que 
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aguardan  que  se  derrumbe  una  res  para 
descarnarla  aun  viva;  y  en  lo  hondo 
de  los  muros,  la  miel  de  la  galanía,  más 
gustosa  allí  como  el  panal  en  la  roca. 

Pero  una  voz  tronó  en  el  desamparo, 

la  voz  de  un  hombre  que  cubría  su  des- 
nudez con  pieles  velludas.  La  penitencia 

y  las  tempestades  habían  esculpido  su 
carne.  Subió  del  Jordán,  como  un  león 
de  su  bañadero.  Le  seguían  algunos 

discípulos  andrajosos,  secos,  tortura- 
dos; y  él  trepó  a  las  altitudes  para  acer- 

carse a  Mackeronte,  y  lodo  el  roquedal 
era  peana  de  la  indomable  escultura.  Y 

cuando  Antipas  roído  por  sus  pensa- 
mientos salía  al  paisaje  de  piedra,  se 

agigantaba  el  nómada  bramando: 

—¡Inmundo  es  vivir  con  la  mujer  del 
hermano!  ¡Arráncate  de  su  cuerpo  que 
te  llaga!  ¡Aun  puedes  ser  venturoso! 
Apareja  el  camino  del  Señor.  ¡Mira  que 
vienen  los  tiempos  prometidos:  todo 
valle  se  henchirá,  todo  monte  será 
abajado!! 

Llegó  también  su  rugido  a  Herodías, 
y  vistióse  una  sola  túnica  de  cendal 
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purísimo  que  la  desnudaba  gloriosa- 
mente dentro  de  su  niebla,  y  presentóse 

al  solitario  cuando  el  crepúsculo  incen- 
dió todas  las  cumbres. 

La  siguió  Antipas  escondiéndose  por 
lo  fragoso. 

Y  el  león  del  Jordán  y  la  hermosa  se 
miraron. 

Los  ojos  del  hombre  pasaban  iracun- 
dos sobre  la  mujer,  y  parecía  crepitar 

la  breña  de  su  cuerpo;  ella,  durmió  los 
suyos  como  palomas  en  aquel  árbol 
virgen,  sintiéndose  chiquita,  femenina, 
dulce,  menesterosa. 

Herodes  mordió  la  roca  bañándola 

de  lágrimas. 
Sonó  un  clamor  del  hombre  vestido 

de  fieras  ahogadas  con>  sus  dedos.  La 
mujer  le  llamaba  arrullándole. 

Y  una  risa  de  alarido  se  arrastró  por 

los  torrentes,  y  la  prolongaron  las  ca- 
vernas. 

Y  sintióse  Herodías  desdeñada  por 
toda  la  tarde. 

Quiso  saber  la  guarida  del  nómada. 
Lo  acusó  al  Tetrarca  porque  el  pregón 
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ni 

del  incesto  ya  resonaba  en  todo  el  país. 
Y  le  dijo: 

— Mientras  tus  huestes  y  tus  siervos 
se  humillan  en  mi  presencia,  se  alza 
libremente  una  boca  para  escupirme. 

Herodes  dobló  su  cráneo,  y  le  res- 
pondió: 
—Nada  haré  contra  ese  hombre;  es 

un  esenio  enloquecido  por  el  ayuno  y 
la  penitencia.  Y  obligados  se  hallan  los 
Herodes  a  proteger  a  los  Esenios. 

Ella  hincó  sus  pupilas  en  los  ojos 
mansos  y  tristes  del  Tetrarca. 

Y  prosiguió  él: 

—En  los  trastornos  y  desventuras  de 
la  Casa  de  mi  padre,  sólo  un  viejo  des- 

calzo, vestido  de  lino,  pasaba  serena- 
mente sobre  la  hoguera  de  perdición 

sin  recibir  ningún  daño.  Ante  su  voz 
callaba  el  Rey.  El  Rey  fué  custodio  de 
su  libertad  y  de  su  vida.  Y  este  viejo 
era  Manahem  el  esenio. 

Herodías  alzó  desdeñosa  sus  hom- 
bros. 

— ...  Porque  Manahem  halló  un  día  a 
mi  padre,  entonces  un  rapaz  obscuro, 



y  le  golpeó  en  las  nalgas  y  le  sonrió 
diciéndole:  «El  Señor  te  subirá  a  un 
trono.  Acuérdate  de  estos  azotes  y  que 
ellos  representen  las  mudanzas  de  tu 

fortuna.  Serás  glorificado,  pero  no  vir- 
tuoso. Y  la  cólera  del  Señor  estallará 

sobre  tu  frente  ungida». 
Nunca  lo  olvidó  el  Rey  mi  padre. 
Perseguía  a  muchas  gentes  y  sectas; 

pero  siempre  amparaba  a  los  esenios 

y  les  temía  como  a  una  fuerza  de  la  di- 
vinidad. Así  haremos  yo  y  todos  los  de 

la  misma  sangre  en  memoria  de  Ma- 
nahem! 

Herodías  escondió  su  saña;  y  averi- 
guaba insaciablemente  del  vagabundo, 

y  le  dijeron: 
—Es  Juán,  el  que  bautiza  en  el  río, 

profeta  justo  de  Dios.  Su  palabra,  pa- 
labra de  ira  y  de  misericordias;  porque 

hoy  dijo:  «Ya  está  puesta  la  segur  a  la 
raiz  de  los  árboles;  todo  árbol  que  no 
diere  buen  fruto,  cortado  será  para  que 
arda».  Y  le  preguntamos  nosotros: 
¿Qué  haremos,  Maestro?  Y  Juán  nos 
respondió;  «El  que  tiene  dos  vestidos, 
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dé  al  que  no  tenga,  y  el  que  haya  de 
comer,  remedie  al  necesitado». 

Bajó  Herodías  a  las  casernas,  para 
oir  lo  que  se  hablase  de  Juan.  El  vaho 
de  los  hombres  la  estremeció;  y  allí 
supo  de  los  soldados: 

—  Fuimos  a  él  pidiéndole:  ¿Qué  ha- 
remos nosotros?  Y  Juan  nos  dijo:  «¡No 

maltratéis,  no  calumniéis,  contentaos 
con  lo  que  se  os  diere  sin  hacer  fuerza 
a  los  débiles!» 

Herodías  lo  recorría  todo  buscando 

la  emoción  del  profeta,  y  sepultaba  sus 
oídos  y  sus  sollozos  en  el  lecho  cuando 

el  grito  implacable  atravesaba  las  sole- 
dades y  los  muros  repitiendo: 

¡Inmundo  es  vivir  con  la  mujer  del 
hermano! 

Y  su  terror  y  su  odio  traspasaron 

a  Herodes,  apoderándose  de  su  vo- 
luntad. 

La  única  voz  contra  ellos,  la  voz  del 
nuevo  Elias.  Mackeronte  temblaba  es- 

cuchándola. Calló  en  la  noche  del  10  de 

Ab.  Tembló  el  hacha  al  segarla.  No 
pudo  rebanar  a  cercén  la  garganta  del 
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Bautista;  necesitó  muchos  intentos  por- 
que nunca  daba  el  filo  en  el  mismo 

corte. 

Apollo  de  Alejandría,  discípulo  de 
Juan,  recogió  devotamente  el  tronco  y 
las  astillas  del  cuello  desgarrado. 

Y  sintióse  más  el  silencio  de  las  mon- 
tañas. 

La  vida  de  Herodes,  de  una  blandura 
de  limaza,  se  adhirió,  se  aplastó  a  la 
carne  triunfal  de  la  mujer.  Y  Salomé 
aún  sirvió  para  poseerle  con  el  pasado, 
porque  la  hija  le  evocaba  a  la  madre  en 
su  virginidad  que  no  fué  suya. 

Y  lejos,  en  el  oleaje  de  roca,  se  jun- 
taban las  manadas  de  Aretas... 

...  Volvióse  Antipas  hacia  Mackeron- 
te.  Todos  los  macizos  y  peñascales 
semejaban  el  espectro  de  Juan,  subido 
a  las  cumbres  para  mirarle. 

Pronto  se  alborozó  la  tierra  bajo  los 

vergeles  de  Genezareth.  Las  aguas  azu- 
les de  su  mar  espejan  su  ceñidor  de 

pueblos  felices.  De  todo  prorrumpe  la 

gloria  de  Tiberiacjes,  la  ciudad  de  An- 



tipas,  labrada  rápidamente  con  mármo- 
les preciosos.  En  la  monda  del  solar 

de  las  fundaciones,  se  arrancó  y  reno- 
vó la  piedra  más  profunda  para  impedir 

los  riesgos  de  las  impurezas  legales  y 
la  repulsión  de  las  gentes,  porque  allí 
estaban  las  sepulturas  de  Emmaus,  de 
termas  insignes,  cuyos  manantiales, 

según  el  testimonio  de  Estrabon,  co- 
rroían la  piel,  las  uñas  y  la  cuerna  del 

ganado. 
Aun,  con  el  rigor  y  pompa  de  los  ritos 

de  purificación,  y  con  mercedes  de  cam- 
pos y  casas  que  atrajesen  moradores, 

se  apartaban  todos  del  lugar  nuevo;  y 
tuvieron  que  venir  a  poblarlo  familias 
asalariadas  de  Antipas  y  gentiles  de  la 
Perea,  de  Samaría  y  de  la  Decápolis. 
La  holgura  y  los  regocijos  lo  hicieron 
después  apetecible  a  todos,  menos  al 

judío  que  siempre  murmuró  de  la  ciu- 
dad que  consentía  imágenes  de  abomi- 

nación y  todo  pecado.  El  animal  impuro 
para  el  creyente,  vedado  también  al 
egipcio,  al  etíope,  al  fenicio,  al  indio  y 

al  árabe,  se  criaba  allí,  en  piaras  go- 



bernadas  por  siervos  paganos,  y  se 
vendía  y  guisaba  en  todos  los  hostales 

y  figones. 
Su  Gymnasio,  nunca  reposaba  de 

fiestas  helénicas  y,  como  en  los  días 
nefandos  de  Sión,  muchos  israelitas 

participaban  de  los  juegos,  ocultando 
su  carne  circuncidada  con  un  torpe 
artificio. 

Y  la  ciudad  creció.  Florecieron  des- 
pués familias  de  clara  prosapia,  como 

los  Miari,  los  Compso,  los  Pisti. 

Entre  todos  los  palacios  de  la  íetrar- 
quía— el  de  Bethabara  o  Livias,  en 
honra  de  la  mujer  de  César,  el  de 

Seforis,  cuyos  jardines  beben  las  dul- 
ces venas  del  Thabor,  y  además  el  de 

Sebaste  y  el  de  Jerusalén— escogió  An- 
tipas el  de  Tiberiades  para  residencia 

perenne  de  su  corte,  corte  de  artífices 
y  retóricos,  de  galanes  y  músicos,  de 
juglares  y  aventureros  venidos  de  todas 

las  repúblicas;  y  en  su  torno,  la  guar- 
dia gigantesca  de  tracios,  germanos  y 

galos,  que  escoltó  a  Cleopatra  hasta 

su  muerte,  y  pasó  después  a  los  Hero- 



des  por  voluntad  del  vencedor  de  An- 
tonio. 

Corte  de  ingenios  muelles  de  cán- 
ticos y  triclinio.  La  adúltera  y  su  hija 

aparecían  entronadas,  lentas,  hierá- 
ticas,  con  misterio  de  divinidades;  o 

entregaban  delirantemeníe  al  festín  to- 
dos sus  encantos,  bajo  la  sonrisa  flaca 

y  dolorida  del  príncipe. 
Y  vino  ahora  del  frescor  de  los  va- 

llados, de  las  blancas  aldeas,  de  las 

playas  luminosas,  la  voz  de  un  hombre 
que  conturbó  la  vida  del  Tetrarca. 

Y  le  dijeron  de  él: 

—No  se  llama  profeta  este  Rábbi, 
sino  prometido  por  los  Profetas,  en- 

viado de  Dios.  Tu  siervo  Lévi,  el  que 
se  enriquecía  cobrando  tus  tributos  en 
Cafarnaum,  le  convidó  a  su  casa,  y 
después  dejó  su  oficio  y  su  caudal  por 
seguirle.  Irresistible  es  la  potestad  de 

la  palabra  y  de  los  ojos  del  Rábbi:  suel- 
ta la  lengua  de  los  mudos  y  los  miem- 

bros de  los  tullidos;  los  endemoniados 
se  le  postran  dócilmente  con  la  dulzura 

de  un  niño  que  duerme.  Exalta  al  hu- 
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milde  y  enseña  contra  el  poder  y  el  en- 
gaño de  los  saduceos  y  fariseos. 

Y  temió  Antipas  y  aumentó  las  guar- 
das para  impedir  que  ese  hombre  pa- 
sara las  puertas  de  Tiberiades. 

Mas,  el  Rábbi  desdeñaba  las  magnifi- 
cencias de  la  ciudad,  siendo  pobre;  y 

decía  que  no  se  trajese  para  el  camino 
ni  alforja  ni  dinero  ni  muda  de  vestido 
ni  de  sandalia,  sino  un  cayado. 

La  nueva  de  cada  prodigio  hacía  pa- 
lidecer el  rostro  pesado  de  Herodes, 

y  le  trababa  de  flojedad  las  rodillas,  y 
gritaba  en  sueños  el  nombre  de  Juan. 

El  Sanhedrín  de  Jerusalén,  le  envió 

Maestros  de  la  Ley  pidiéndole  que  ex- 
trañase de  sus  términos  al  que  se  había 

alzado  como  Hijo  de  Dios. 

Y  Herodes  y  los  mensajeros  se  aso- 
maron al  pretil  de  la  azotea. 

Lejos  pasaba  la  multitud  rodeando  al 
Rábbi. 

Retrocedió  Antipas  empavorecido, 
sudándole  las  sienes,  colgándole  el 
belfo.  Y  les  pidió: 

—¡Lleváoslo  y  reducidle  con  vuestro 



saber!  ¡Por  que  es  Juán  el  que  subió  del 

río  y  se  me  aparecía  en  todos  los  pe- 
ñascos de  Mackeronte!  Lo  degollé  por 

Herodías,  y  Herodías  agarró  la  cabeza 
que  aun  goteaba  sangre,  y  mirándole 
las  pupilas  alzadas  horrendamente,  le 
atravesaba  la  lengua  con  un  agujón  de 
oro!  ;Es  Juán  que  ha  resucitado! 

Y  huyó  por  lo  fosco  de  los  pasadi- 
zos, y  escondióse  bajo  los  árboles  de 

sus  vergeles  para  mirar  el  encuentro 
de  los  sanhedritas  con  el  profeta. 

Los  doctores  de  la  Ley  buscaron  sus 

muías  blancas,  y  salieron  menospre- 
ciando al  Príncipe. 

El  Rábbi  se  había  parado  en  un  ca- 
mino abierto  entre  frutales.  Las  gentes, 

postradas  en  su  torno,  veían  resplan- 
decer su  manto  azul  en  el  azul  de  los 

cielos.  A  sus  pies  le  dejaban  los  hijos, 

los  ancianos,  los  lisiados  para  que  pu- 
diesen recibir  su  mirada  y  consolación. 

Los  labradores  hincaban  la  reja  en  el 
surco,  y  corrían  a  escucharle;  y  en  los 
callados  campos,  quedaban  inmóviles 
las  yuntas  mirando  hacia  el  camino, 
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yuntas  de  buey  con  buey,  de  jumento 
con  jumento. 

El  Rábbi  se  esperaba.  Y  después 
decía: 

— ...  ¿A  qué  podré  comparar  el  Reino 
de  Dios...?  Es  como  la  semilla  de  la 

mostaza  que  la  tomó  un  hombre  y  la 
sembró  en  su  tierra,  y  el  grano  creció, 

se  hizo  árbol  y  las  aves  del  cielo  repo- 
saron en  su  copa! 

Las  mujeres  dejaban  su  horno,  la 
piedra  de  moler,  el  huso,  y  sin  reparar 
en  velarse,  acudían  con  un  vuelo  lla- 

meante de  vestiduras. 

Y  el  Rábbi  también  las  aguardaba. 
Los  suyos  se  revolvían  con  enojo;  y  él 

glosaba  el  mismo  pensamiento  acomo- 
dándolo a  las  recién  venidas. 

— ...  ¿A  qué  diré  que  se  asemeja  el 
Reino  de  Dios?  Pues,  mirad:  es  como 

la  levadura  que  tomándola  una  mujer  la 
escondió  en  tres  medidas  de  harina 

hasta  que  toda  quedase  fermentando... 
Un  cavador  no  pudo  reprimir  su  ansia. 

—¡Rábbi,  Rábbi;  díme  si  serán  po- 
cos los  que  se  salven! 
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Los  discípulos  reprobaron  la  impa- 
ciencia del  nuevo.  Y  el  Rábbi  les  re- 

convino  con  la  mirada,  y  dijo: 

—¡Bien  hace!  ¡Porfiad,  porfiad  en  lle- 
garos a  la  puerta,  porque  es  angosta  y 

muchos  los  que  se  atropellen  para  pa- 
sarla. 

Y  volvióse.  Se  acercaban  las  gentes 
del  Gran  Sanhedrín. 

No  fué  menester  que  los  servido- 
res, los  virgiferi,  abriesen  sitio,  por- 

que la  solemnidad  de  la  presencia  de 

los  Maestros  y  sus  ropas  y  sus  insig- 
nias se  anticipaban  al  mandato  de  la 

voz. 

Una  mujer  descolorida,  de  cansada 

belleza,  se  puso  junto  al  Rábbi  y  le  col- 
gó sus  brazos  a  los  hombros  hacién- 

dose su  escudo,  y  miraba  recelosa  a 
los  de  Jerusalén. 

Entonces,  se  destacó  un  anciano  cen- 
ceño, de  ojos  recónditos,  de  barbas  de 

hebras  claras  y  lacias  como  el  heno 

marchito;  y  tendió  un  índice  frágil ,  trans- 
parente, increpando  al  taumaturgo: 

—  ¡Sal  de  aquí  porque  ya  es  conocida 
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del  Príncipe  tu  obra  de  perdición!  ¡El 
Teírarca  desea  tu  muerte! 

Se  apretaron  los  discípulos.  Y  el  ex- 
pulsado irguióse  y  gritó: 

— ¡Decidle  a  la  raposa  que  yo  doy  la 
salud  y  libro  a  los  poseídos!  ;No  mue- 

re un  profeta  lejos  de  Jerusalén! 
Y  miró  afligidamente  hacia  la  ruta  de 

la  ciudad  del  Señor,  y  abrió  sus  brazos 
pronunciando: 

—¡Jerusalén,  Jerusalén,  que  persigues 
a  los  que  te  han  sido  enviados!  ¡Cuán- 

tas veces  quise  juntar  a  tus  hijos  refu- 
giándoles en  mi  amor  como  el  ave  que 

protege  sus  crías  bajo  sus  alas! 
...  Los  doctores  del  Sanhedrín  tor- 

naron en  busca  del  Teírarca.  Y  el  viejo 
de  las  barbas  secas  profirió: 

—¡Todo  lo  de  nosotros  tiene  escar- 
nio en  su  boca! 

Y  Herodes  se  apuñazaba  la  frente 
murmurando: 

—¡Es  Juán! 
— Peligrosa  su  doctrina,  porque  ya 

muchos  le  han  oído:  «¡No  traigo  paz, 
sino  discordia!  ¡Fuego  vine  a  poner 
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en  la  tierra;  y  qué  quiero  yo  sino  que 
arda!» 

—¡Es  Juan  que  ha  resucitado!  Así 
en  Mackeronte  puso  fuego  contra  mí;  y 
yo  tuve  que  hundirle  en  prisión;  mas, 
no  le  maté  sino  por  ella,  porque  ella  se 

lo  inspiró  a  su  hija  que  nos  había  enlo- 
quecido danzando  y  tañendo  su  nébel! 

Un  fariseo  menudo,  de  huesos  acei- 
tosos, levantó  su  brazo  siniestro 

retrenzado  con  las  badanas  de  las  «fi~ 

lacterias»,  y  le  interrumpió  inflamada- 
mente: 

—  ¡No  sé  qué  dices;  sólo  sé  que 
Rábbi  Jeschoua  afirma  que  limpia  los 
pecados;  y  también  el  agua  que  lava 

nuestro  cuerpo  hace  fango;  se  envane- 
ce de  alumbrar  con  sus  enseñanzas,  y 

yo  te  digo  que  con  una  antorcha  se 
deja  en  pos  más  negrura! 

Y  quedóse  su  puño  erguido  y  tré- 
mulo, 

El  Tetrarca  meneaba  flojamente  su 
cráneo, y  seguía: 

—¡Poderoso  fué  Ptolomeo  Ebergetes, 
y  también  en  un  festín  humillóse  a  los 
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antojos  y  gracias  de  una  extranjera 
tañedora  de  nébel!  ¿Y  por  ventura 
aventajaría  ella  a  Salomé? 

Los  Sanhedritas  le  contuvieron  ce- 

ñudos cerrándole  entre  ellos;  y  mezcla- 
ban su  desdén  por  Herodes  con  su  vio- 

lencia contra  el  Rábbi. 

—¡Si  urdió  rebeldías  a  su  príncipe, 
justo  fué  el  suplicio  de  Juan;  mas,  ve 

que  sus  creyentes  siguen  ahora  al  na- 
zareno! 

— ¡Ha  resucitado  el  que  subió  del  río, 
y  atraviesa  mis  campos  como  un  león! 

—¡No  subió  del  Jordán,  sino  que  baja 
huido  de  Nazareth! 

—¡Gentes  tuyas  le  acatan,  como 
Lévi,  el  publicano,  y  Juana  esposa  de 
Chouza,  tu  mayordomo  de  Cafarnaum! 

— ¡Porque  embauca  con  el  poder  de 
la  Magia!  Se  dice  el  Cristo  y  la  multi- 

tud se  le  rinde,  que  el  afán  por  un  Me- 
sías en  sí  mismo  lleva  la  fe! 

Herodes  se  balanceaba  dentro  del 

grupo  farisaico,  mirando  inquietamente. 
Todo  rumor  de  los  árboles  le  anunciaba 

la  aparición  del  profeta  decapitado. 
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Salieron  a  las  llanadas  de  tréboles 

y  anémonas.  Había  también  bosqueci- 
líos  de  adelfas  y  laureles,  habitados 
por  dioses  de  mármol;  cisternas  junto 
a  los  velarios  de  grana  y  de  rosas 
que  subían  enguirnaldándose  a  los 

bambús;  fuentes  de  gruta  y  estan- 
ques de  los  que  emergían  los  lotos 

azules  y  blancos,  de  carnosos  sépalos, 
y  en  lo  íntimo  del  cáliz  estaba  la  luz 

como  un  agua  de  lluvia.  Y  en  todo  res- 
balaba un  coloquio  de  riegos,  de  abejas 

y  de  tórtolas  interrumpido  por  los  ale- 
teos de  los  pavos  reales... 

Y  surgió  el  corro  de  sanhedritas;  y 
el  viejo  trasijado  todavía  dijo: 

— Nosotros  quisimos  apartarle  de  tus 
comarcas,  y  en  tu  nombre  le  amenacé. 

Mas,  él  se  mofó  de  tu  cólera  y  te  com- 
paró a  la  raposa  que  teme  el  atacar  y 

sale  de  noche  y  camina  callada  para 
devorar  la  viña. 

Herodes  se  detuvo;  vió  sus  hinojos 

en  el  sueño  de  una  alberca.  Y  se  pre- 
guntó con  amargura:  ¿Es  qué  andaré 

yo  como  las  raposas? 
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Comenzaban  un  vial  de  cidros  flori- 
dos entre  el  mar  de  Genezareth  y  los 

pórticos  del  palacio. 
Sola  en  todo  el  cielo  pasaba  un  águila. 
Apareció  Herodías,  roja  de  púrpura 

y  de  ocaso,  en  la  terraza  de  la  ribera. 
Y  la  vió  Antipas,  y  se  le  hincharon 

los  ojos  mirándola;  toda  su  carne  se- 
mejaba una  pupila  de  monstruo. 

Ya  no  escuchó  más  a  los  ancianos 
del  Sanhedrín. 

Ella  le  llamaba.  Y  corrió  Herodes; 

subió  pisándose,  tropezando  con  las 

pilastras  y  con  las  frámeas  de  sus  bár- 
baros crasos,  adormecidos  por  la  ca- 

liente quietud  del  crepúsculo. 
Herodías  lo  acercó  al  mar.  Descansó 

en  su  brazo  vibrante  y  oloroso,  la  nuca 
sudada,  blanda  y  débil  del  príncipe,  y 
fué  elevándole  la  frente. 

En  el  azul  ya  frío  del  horizonte  se 
apagaba  el  oro  del  águila. 

Y  apasionadamente  le  dijo: 

—¡Mucho  tiempo  voló  tejiendo  una 
corona  sobre  nosotros!  ¡No  será  un 
presagio,  oh  Herodes? 
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Herodeshizo  una  sonrisa  hueca.  En 

su  garganta  doblada  1c  resonaba  el 
afán  de  la  laringe. 

De  súbito,  se  incorporó  jadeando: 

— ¡Cuan  bien  pudieron  degollarme! 
Ella  le  miró  con  desdén  el  cuello. 

— ;No  ahí,  sino  en  tus  hombros,  de- 
biste sentir  el  peligro  desde  que  el  reino 

del  gran  Herodes  tuvo  que  rasgarse, 
porque  no  quedaron  fuerzas  de  hijo 
para  llevar  todo  su  manto! 

Antipas  esquivó  la  mirada  de  la  mu- 
jer, balbuciendo: 

— jUn  trozo  de  ese  manto,  es  mío! 
—  ¡Y  de  Roma!— le  gritó  Herodías. 
— ¡Otro,  de  mi  hermano! 
—  ¡Y  de  Roma,  también!  ¡Y  sólo  de 

Roma  la  Samaría,  la  Judea  y  cuanto 
amó  y  glorificó  vuestro  padre  junto  al 
mar  de  Siria! 

El  Tetrarca,  con  risa  plebeya,  le  ad- 
virtió: 

— ¡Mira  que  aun  sobra  manto,  y  hay 
hombros  de  hijos  del  rey  que  traen  una 
túnica  tan  parda  como  la  de  los  menes- 

trales de  Roma! 
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La  injuria  al  esposo  de  Herodías, 
mordió  en  el  corazón  altivo  de  la  adúl- 

tera, que  se  retorció  toda  en  sí  misma, 
como  una  sierpe  dentro  de  su  piel.  Y, 
ahogándose  de  despecho,  con  el  vaho 
magnífico  de  su  sangre  más  que  con 
voz,  fué  exhalando: 

—  ¡Ruin  es  tu  frente!  ¡Filippo,  al  que 
abandoné  por  una  gloria  que  sólo  está 
en  mi  vida,  Filippo  tuvo  la  firmeza  de 
su  humildad:  es  lo  que  quiso  ser,  y  a 
nadie  remedó!  ¡Mas,  tú  y  tu  hermano, 
el  otro  Tetrarca,  os  ponéis  ropas  de 
reyes,  y  habéis  de  salir  con  las  sienes 
desnudas  porque  perdisteis  la  corona 
dentro  de  vuestra  casa!  Y  aún  en  ella 
necesitáis  del  romano;  sin  su  auxilio 
serías  tú  ahora  esclavo  del  Arabe! 

Filippo,  arrinconóse  a  sí  mismo.  ¡Qué 
sois  vosotros  arrinconados  en  Te- 
trarquías  por  César  y  por  vuestro 

pueblo! 
Herodes  pegaba  sus  mejillas  en  los 

pilares  buscando  la  frialdad  de  la  pie- 
dra. En  la  obscuridad  amarga  de  su 

ánimo,  se  había  perdido  su  ímpetu  de 



amante  y  de  príncipe,  quedándole  un 

desconsuelo  de  abandonado,  una  pos- 
tración de  decrépito. 

Toda  la  noche  latía  de  astros.  So- 
naba claramente  el  ruido  de  pezuñas  y 

aparejos  de  la  caravana  de  bálsamo 
y  de  miel  que  venía  de  Jericó. 
Suspiró  Herodías,  y  fué  acercando 

las  brasas  de  sus  ojos  a  Herodes,  y 
dulcificada  le  dijo: 

—¡A  dónde  habrá  llevado  el  águi- 
la esa  promesa  de  gloria  que  no 

hemos  recibido  nosotros!  ;Oh,  no  me 

huyas!  — Y  lo  ciñó  besándole  muy  des- 
pacio en  los  párpados. 

—¡Sé  Rey  de  lo  que  ha  sido  nuestro! 
¡Pídeselo  a  César!  ¡Yo  deseo  Jericó 

más  que  lo  quiso  Cleopatra!  ¡Sé  gran- 
de! ¡Me  tienes  toda!  ¡Mírame,  Herodes! 

¡Me  tienes  toda  y  no  ansias  un  reino 
poderoso! 

Antipas,  angustiado  de  delicia,  con- 
tuvo un  sollozo  y  la  apartó  bruscamen- 

te para  acechar  en  las  tinieblas. 
Le  estaba  mirando  una  cabeza  cor- 

tada... 

mm 
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...  Al  comenzar  la  tarde,  entró  en 
Jerusalén  la  escuadra  primera  de  tracios, 
corpulentos  y  rubios. 

Su  presencia  anunciaba  el  arribo  de 
Herodes;  y  las  gentes  de  las  caravanas 

pascuales  y  las  del  arrabal  de  los  que- 
seros y  de  los  artesanos,  invadían  el 

Agora,  apretándose  entre  las  columna- 
tas y  en  las  graderías  que  suben,  en 

hemiciclo,  tallando  la  ladera  de  Sión. 
Arriba  del  collado,  está  la  residencia 
del  Tetrarca,  que  fué  de  los  Asmoneos; 
y  sus  terrazas  salen  sobre  los  techos 
de  Xystus. 

Las  familias  saduceas,  partidarias  de 

los  Herodes,  iban  por  la  puente  de  Ty- 
ropeon  a  los  altos  atrios,  y  desde  aquí, 
por  la  escalinata  guardada  de  la  plebe, 
descendían  para  dar  la  bienvenida  al 

Príncipe,  bajo  el  baldaquino  de  venera- 
bles paños  faraónicos. 

Llegó  Antipas  en  una  muía  relumbran- 
te de  gualdrapas  rígidas  de  oro;  todo  el 

animal  crujía  de  riquezas,  solemne  y 
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deforme  como  un  ídolo.  A  su  lado, 
en  una  stramenía  de  sándalo  y  lacas 
con  dosel  carmesí,  llevada  por  tres 
camellos  uncidos,  venían  Herodías  y 

Salomé,  que  estaba  prometida  al  her- 
mano de  Herodes,  Tetrarca  de  la  Tra- 

conítida,  de  la  Batanea,  y  Páneas. 
Y  en  pos,  seguía  toda  la  corte,  los 
siervos,  los  caballos  y  carros  del  señor 
y  la  escolta  bárbara,  de  viejos  y  mozos, 
hijos  ya  de  estos  gigantes  impasibles, 
tardos,  dóciles  como  leones  castrados, 
relucientes  de  bronce  y  de  grasa,  con 
su  cola  de  cabellos  de  un  rojo  lacio  y 
frío  cayéndoles  de  la  nuca. 
No  daba  la  muchedumbre  un  signo 

de  júbilo  ni  de  sumisión  ni  aún  de  aco- 
gida. Sólo  aguardaba  por  ver. 

Tetrarca  de  la  Galilea  y  de  la  Perea, 

Herodes  Antipas  equivalía  para  la  ciu- 
dad de  David  a  un  príncipe  extranjero, 

avenido  con  los  gustos  de  Roma,  la 
Metrópoli  execrada  que  proyectaba  su 
gobierno  ávido  y  duro  sobre  toda  la 
Palestina. 

Quedábale  a  Herodes  en  Jerusalén  la 
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amistad  de  algunas  casas  patricias,  y 

el  palacio  de  Sión;  los  otros,  engran- 
decidos por  su  padre:  el  de  la  fortaleza 

Barís  o  Antonia  y  el  de  las  torres  Ma- 
rianna,  Híppicus  y  Fasael,  de  mármoles 
blancos,  pertenecían  a  César. 

Sus  escrúpulos  le  llevaban  a  partici- 
par como  romero  de  las  fiestas  sagra- 
das de  la  Pascua,  en  el  mes  de  Nisán; 

de  los  Tabernáculos,  en  el  mes  de 
Thischri;  de  la  Dedicación,  en  el  mes 
de  Kisleu;  de  los  Purim,  en  el  mes  de 

Adar,  cumpliendo  entonces  episódica- 
mente con  los  ritos  mosaicos. 

Intentó  un  día  atraerse  el  amor  de  la 

Judea  intercediendo  con  Poncio  para 
impedir  sus  sacrilegios,  y  el  romano 

malogró  los  designios  políticos  de  He- 
rodes  rechazando  su  mediación. 

Y  al  llegar  a  Jerusalén,  seis  decurias 
bajaban  la  cuesta  del  Pretorio;  pero  el 
continente  de  los  legionarios,  antes 
presentaba  el  aviso  de  la  soberanía 

de  Roma  que  el  acatamiento  al  Te- 
trarca. 

Desde  el  último  domo  de  la  ciudade- 

4-1 



la,  vigilaba  el  Tribuno  cómo  un  halcón 
en  su  roca. 

Esa  noche,  en  los  intercolumnios  de 

Xystus  arden  lámparas  quemando  acei- 
tes aromosos.  Sión  resuena  de  sam- 

bucas, de  sistros,  de  pífanos,  de  cró- 
talos, de  symfonias  o  gaitas  que  dan  el 

viento  de  su  odre  a  la  caña  del  óboe  y 
de  la  siringa.  Los  cánticos  y  tonadas 
escandalizan  a  los  fariseos,  que  pasan 
encorvándose  para  no  ver  la  mansión 
de  pecado. 

Y  cuando  las  trompetas  proclaman  el 
nuevo  sol,  acude  Antipas  al  Templo 
levantado  por  su  padre,  y  deposita  su 
tributo. 

Los  ocho  travesanos  de  cedro  para 

colgar  y  desollar  las  víctimas,  no  pue- 
den tener  todas  las  ofrendas  del  Prín- 

cipe. Hasta  la  hora  tercia  rebullen  sus 
esclavos  transportando  los  cuévanos  y 
ánforas  con  los  diezmos  de  las  here- 

dades de  la  Tetrarquía.  Y  en  las  tres 
plegarias  subirá  Herodes  el  Atrio  de 
Israel — Azarath  Yisrael—  con  escribas 

y  levitas,  mas,  sin  ninguno  de  su  cor- 
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tejo,  porque  las  estelas  de  la  Ley  de  la 
Castidad  condenan  el  tránsito  de  los 

gentiles. 
Quiso  mostrarse  Herodías  en  el  San- 

tuario, y  fué  a  la  Schema  Yisrael  de  la 
tarde;  pero  no  resistió  los  mezclados 

olores  de  sudor,  de  perfumes  litúrgi- 
cos, de  sebo  y  de  inmundicias  de  las 

reses  de  los  holocaustos.  Y  retiróse 

sin  orar;  y  se  mofaba  el  pueblo. 
Y  al  salir  por  el  Portal  de  Occidente, 

vió  toda  la  hondonada  de  Acra  hen- 

chida y  rumorosa  de  multitud.  La  sol- 
dadesca precipitaba  sus  potros  sobre 

los  torrentes  humanos;  los  rebaños 
pascuales  huían  despavoridos  por  las 
callejas  de  escalones  abruptos. 

Jerusalén  vibró  de  clarines  y  trompas. 
Poncio  Pilato  venía  de  Cesárea. 

Y  los  que  miraban  a  Herodías  y  al 

Príncipe,  les  olvidaron  por  ver  al  Pro- 
curador aborrecido,  que  traía  amistades 

de  Italia  convidadas  a  la  Pascua. 

Herodes  apresuró  el  retorno  a  su 

palacio. 
Estaba  entonces  Sión  en  sosiego  y 



soledad  de  collado  campesino.  A  lo 

último  de  la  ladera,  un  grupo  de  hom- 
bres humildes,  subía  hacia  un  casal 

blanco  y  rudo  como  una  granja. 
Un  judío  herodiano  deslizó  al  oído 

de  Antipas: 

—  ¡Es  el  Rábbi  Ieschoua  Nazarieth 
con  sus  discípulos! 

Herodías  sonrió,  recordándole  al  Te- 
trarca  sus  antiguos  terrores. 

Y  él  dijo: 

—¡Mejor  hablara  con  Rábbi  Jesús 
que  con  aquél! 

Y  quedóse  indicando  la  litera  de  Pi- 
lato,  que  avanzaba  sobre  las  espaldas 
de  seis  númidas  por  el  cauce  de  picas 
y  broqueles  de  la  cuesta  del  Pretorio. 
Y  lejos  de  la  ciudad,  nublados  de  polvo 
rojo  del  crepúsculo,  aun  venían  los 
dromedarios  del  bagaje,  las  eternas 
«naves  del  desierto». 

Pasó  Herodes  sus  pórticos,  y  entre 
las  maravillas  acumuladas  por  el  Gran 
Rey,  se  le  deshizo  la  enojosa  inquietud 
que  siempre  le  dejaba  Poncio. 
Todos  los  muros  del  palacio  estaban 



bruñidos  de  sillares  sonrosados,  y  en 
los  cantones  se  acuchillaban  con  ven- 

tanas angostas  como  saeteras.  Dentro, 
se  sucedían  las  cámaras  de  estuco 

asirio  donde  corren  enormes  figuras 
bermejas  siluetadas  de  negro  y  ojos 
de  triángulo  asombradizos  y  crueles; 

en  los  frisos  de  cerámicas,  los  drago- 
nes y  reptiles  de  la  visión  de  Ezequiel 

se  enroscan  a  la  pulpa  rosa  y  azul  de 
los  anchos  lotos;  las  salas  hipóstilas, 
separadas  por  paños  de  púrpura,  de 

pisos  y  pilastras  de  esmalte  reprodu- 
ciendo los  tejidos  de  Sussa,  que  brillan 

con  una  pálida  tonalidad  bajo  la  luz 
destilada  por  la  piedra. 

Y  la  magnificencia  estalla  en  los  apo- 
sentos Cesareion  y  Agrippeion.  Sus 

artesones  miran  con  pupilas  de  crysóli- 
to,  de  carbunclos,  de  granates,  de  ama- 

tistas, de  feldspatos,  de  esmeraldas. 
Por  los  capiteles  de  toros  alados,  por 

las  cartelas  y  arquerías  circula  un  res- 
pirar de  aguas  del  berilo,  del  lapis- 

lázuli, de  lacas,  de  cristal  de  roca,  del 
prásio,  de  la  obsidiana,  del  ónice,  de  la 

48 



cornalina,  de  todos  los  matices  del 

ágata  tallada  en  óvalos,  en  estrellas, 
en  rosas,  en  losanges  y  círculos. 

Las  columnas  dan  una  convulsión  de 

cuerpos  desnudos,  enjoyados.  El  viejo 
Herodes  volcó  en  las  carnes  de  los 

alabastros  y  ámbares  las  caravanas  de 
lapidarios  de  Saba  y  de  Rehema;  y  todo 
el  recinto  parece  articulado  y  ondulante 
de  escamas  de  pedrería  y  tiene  un  frió 
íntimo,  una  sensación  de  pena  y  de 
misterio  de  tesoros  de  tumbas,  de  den- 

sidad subterránea. 

Entre  las  estancias  se  abren  los  pa- 
tios de  jaspes  con  toldos  amarantos, 

verdes,  anaranjados,  sanguinosos  y 
crudos,  que  tamizan  el  sol. 

Se  desgranan  los  collares  de  agua 

en  piscinas  de  vidrio  rodeadas  de  co- 
lumnas que  se  envían  sus  grecas  de 

manzanas,  de  granadas  y  uvas  de  co- 
bre. En  cuencos  profundos  de  mármol 

crecen  los  dulces  árboles  de  Eubea  que 
traen  fruto  y  olor;  los  arrayanes,  en 

cuya  tupida  frescura  resaltan  las  esta- 
tuas helénicas.  De  los  claustros  cuel- 
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gan  los  pebeteros,  hechos  de  gloriosos 
escudos,  donde  se  derriten  las  gomas 
de  sándalo,  de  almáciga,  de  cisto,  la 
mirra,  la  pasta  del  azafrán  de  la  India  y 
de  la  flor  del  cinamomo,  la  raiz  del  jen- 
gibre... 

Y  en  el  fondo,  se  ofrecen  los  trieli- 
nios  de  bronce  de  Iberia  y  de  cidro  de 
la  Mauritania,  con  mesas  sobre  caima- 

nes y  jumentos  de  plata,  alcatifas  de 
Persia,  pieles  de  dugongo  almagradas, 
como  las  que  techaron  el  Tabernáculo, 
recodaderos  de  plumón  de  francolín;  y 
los  cien  lechos  insignes  de  orificia  bajo 

pabellones  de  grana  como  los  de  Holo- 
fernes,  y  vigas  de  sabina,  de  naranjo, 

de  olivo,  de  ébano,  con  taraceas  de  ná- 
cares, de  turquesas,  de  calcedonias... 

...  Todos  los  peristilos  y  acitaras  se 
poblaron  de  bayaderas  y  tañedoras,  de 
cortesanos,  de  servidores  y  guardias. 

El  Intendente  de  la  domus,  con  la  ¡li- 
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signia  de  la  llave  en  su  cíngulo  de 

cuero,  previno  a  Herodes  de  la  llega- 
da de  un  centurión  seguido  de  sacer- 

dotes y  turbas. 
Palideció  Antipas. 

En  aquel  punto,  presentóse  alboro- 
zadamente su  copero,  un  doncel  de 

Mytilene,  de  brazos  tatuados,  que  se  le 
postró  diciendo: 

—¡Roma  te  ama  siempre,  oh,  Basi- 
leus!  ¡Poncio  te  manda  a  Rábbi  Jes- 
choua! 

—¡Roma!— balbució  el  Tetrarca;  y  le 
vacilaron  los  hinojos. 

Después,  pudo  añadir: 

—¡Que  lo  sepa  Herodías!  ¡Decídselo! 
Y  él  dirigióse  a  la  cámara  de  au- 

diencias. 

Entre  las  dos  últimas  pilastras  se 

hallaba  el  trono  de  su  padre,  casi  ocul- 
to de  tirsos,  de  coronas  marchitas,  de 

crótalos,  de  salterios,  de  pomos  de  olor 
y  túnicas  de  festines. 

Una  bandada  de  siervas  quitó  rápida- 
mente la  escombra  de  las  orgías. 

Era  un  trono  labrado  a  semejanza 



del  de  Salomón,  con  las  seis  gradas  de 
marfil,  y  los  dos  leones  para  los  codos, 
la  silla,  formada  por  la  grupa  de  un 

buey,  y  la  cuerna  sirviendo  de  respal- 
dar, de  oro  macizo. 

En  derredor,  acomodaron  los  divanes 

y  almohadas  para  los  dignatarios.  Se 
erizó  un  bosque  de  lanzas  de  puntas 
retorcidas.  Y  las  dos  columnas  se  ce- 

rraron hasta  la  mitad  de  sus  fustes  con 

paños  recamados,  verdes,  cárdenos  y 
de  rojez  de  cereza. 

Antipas  subió  al  solio.  Y  fué  pasando 
su  corte  y  el  hervidero  de  sus  oficiales, 
de  sacerdotes,  maestros  y  ministriles 
del  Sanhedrín,  de  fariseos,  de  rabbinos 

y  la  escuadra  pretoriana  que  arrastra- 
ba a  un  hombre  lívido;  y  después,  se 

amontonó  la  plebe. 
Avanzó  el  Centurión. 
Pero  Herodes  resbalóse  del  sitial 

para  asomarse  a  los  tapices. 
A  través  de  los  aposentos  próximos, 

venía  un  rebullicio  femenino.  Y  vió  a 

Herodías  desnuda,  gozosa,  infantil, 

atravesando  estancias,  derribando  trf- 
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podes,  saltando  sobre  escabeles  y  bra- 
serillos;  y  sus  esclavas  la  seguían 

tendiendo  los  cobertores  que  ella  apar- 
taba en  su  carrera.  Y  llegó  al  estrado  y 

asomó  su  cabeza  entre  los  pliegues  de 
las  estofas.  Se  la  adivinaba  todavía 

húmeda  del  baño,  corriéndole  los  per- 
fumes de  la  unción  matinal.  De  súbito 

crispóse  el  cortinaje,  y  nada  más  que- 
daron sus  ojos  fulgurando  como  dos 

gemas. 
Herodes  la  miraba  arrebatadamente, 

porque  esos  ojos  separados  de  toda  la 
mujer  tenían  una  lumbre  y  una  promesa 
desconocidas. 

Un  cortesano  le  recordó  que  el  Cen- 
turión esperaba. 

El  Centurión  inclinóse  pronunciando: 

—Lucio  Poncio  Pilato,  Procurador  de 
Tiberio  César  en  Judea  y  Samaría,  a 
Herodes  Antipas,  Tetrarca  de  Galilea 
y  de  Perea:  salud  y  amistad! 

Herodes  volvióse  a  la  mirada  de  los 

tapices  y  recogió  un  destello  que  ilumi- 
nó su  vida. 

Lucio  Poncio,  continuaba  el  preto- 
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riano,  sometía  al  Tribunal  de  Herodes 

la  causa  que  el  Gran  Sanhedrín  de  Je- 
rusalén  le  presentara  contra  Rábbi 
Jesús,  ciudadano  de  Galilea. 

Y  ladeándose  apareció  el  reo. 
Herodes  exhaló  algunas  palabras  de 

amor  a  Roma  y  de  elogio  y  de  gratitud 
para  Poncio. 

—Porque  yo  y  mi  corte  deseábamos 
ver  a  este  mago  y  presenciar  sus  pro- 
digios... 

Se  produjo  un  rumor  hostil  entre  los 
sanhedritas. 

Y  el  Tetrarca  sonrió  al  Centurión  y 

miró  a  su  escolta  de  gigantes  y  a  las  pu- 
pilas de  ascuas  entonces  fijas  en  Jesús. 

Le  distrajo  un  susurro  de  burla  difun- 
dido entre  sus  cortesanos. 

Detrás  de  los  reposteros  también  se 
oía  un  sofocado  reir  de  las  mujeres. 

jLa  risa  de  ella  se  desgranaba  sobre 
todas  como  un  sartal  de  agua  viva! 

Y  desconfió  Herodes  porque  nunca 
alcanzaba  nada  por  sí  mismo.  Fué  tan 

amargo  su  ceño  que  algunos  se  le  lle- 
garon explicándole: 
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—  ¡Repara  en  los  visajes  de  los  fa- 
riseos! 

Entonces,  el  Teírarca  fingió  repri- 
mirse su  bulla,  pero  todavía  miraba  re- 

celoso a  los  demás,,  sin  cuidarse  del 

Rábbi,  atado,  rendido,  solo  en  un  círcu- 
lo de  clámides  rojas  y  crestones  de 

cascos. 
Los  jueces  de  secta  farisaica  subían 

su  brazo  enrejado  por  las  correas  del 
tefillah  que  les  ataban  los  dedos  índice, 
anular  y  cordal;  se  descogían  el  sudario 

de  la  cerviz,  el  paño  recio  de  los  hom- 
bros, el  lienzo  de  enjugarse  en  las  lus- 

traciones,  y  se  cegaban  todo  el  rostro; 
y  brincaban  retrocediendo,  y  se  paraban 

abrazándose  doloridos,  y  quisieron  sa- 
lirse, horrorizados  de  las  imágenes  de 

dioses,  de  hombres  y  bestias  de  las 
pinturas  murales. 
Sus  enemigos  los  saduceos,  que  en 

estos  días  se  les  habían  juntado  para 

perseguir  al  profeta  sedicioso,  impidie- 
ron el  escándalo  de  la  huida  recordán- 

doles que  no  era  gentil  la  casa  del  Te- 
írarca, siendo  del  hijo  del  que  reedificó 
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el  Templo  del  Señor  y  ofreciendo  él 
mismo  holocaustos,  pagando  el  tributo 

devoto  y  pudiendo  orar  en  el  Atrio  pri- 
vado de  los  creyentes. 

De  su  voluntad  había  de  venir  la  sen- 
tencia para  bien  del  pueblo. 

Tornaron  los  fariseos,  con  la  cabeza 
hundida  en  el  embozo  de  sus  ropones. 

El  Hákán,  segundo  vicario  del  San- 
hedrín,  el  que  gobierna  a  los  juristas, 

desdobló  las  fojas  de  la  causa  y  ex- 
clamó: 

—¡En  el  nombre  del  Señor  Dios  de 
Israel! 

Pero  el  Tetrarca  abandonó  de  nuevo 

su  trono,  y  recostándose  entre  sus  va- 
lidos les  consultaba,  y  todos  le  celebra- 

ron mucho  sus  razones;  y  él  dijo: 

—  ¡Oye,  Rábbi  Jeschoua,  muéstranos 
un  portento! 

Otra  vez  murmuró  el  sacerdocio. 

Rábbi  Jesús  permanecía  callado,  liso, 
inmóvil.  Y  el  centurión  le  tocó  con  su 

junco  de  viña. 
Entraba  de  los  pórticos  una  espada 

de  sol  y  traspasó  los  rizos  vírgenes  de 
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la  barba  de  Jesús  dorando  su  piel,  sus 
ojeras  verdosas,  sus  párpados  caídos. 
Herodes  le  repitió  su  mandato  con 

tono  de  llaneza  y  de  merced. 
Al  Rábbi  le  temblaron  levemente  los 

ojos  y  la  boca.  Y  no  respondió. 
Antipas  volvióse  muy  pasmado  a  los 

suyos.  Les  confesaba  que  nunca  sos- 
pechó tanto  apocamiento  en  esos  hom- 

bres que  se  apoderan  délas  multitudes. 
Y  le  buscó  el  contorno  de  las  rodillas. 

Un  cortesano  dijo: 

—  ¡Ved  que  viene  de  las  aldeas  y  de 
las  barcas  de  Tiberiades  a  la  presencia 
del  Príncipe! 
Herodes  asintió  y  lo  fué  diciendo  a 

los  otros  para  que  lo  oyese  Herodías. 
Después  dispuso  que  desatasen  al  reo. 
Y  al  mirarle  halló  los  ojos  de  Jesús 
abiertos  sobre  él,  esperando  los  suyos, 
que  se  le  doblaron  con  la  misma  sensa- 

ción que  le  doblaba  siempre  sus  piernas. 

Los  fué  subiendo;  y  aún  estaba  cayén- 
dole toda  la  mirada  ancha,  quieta,  des- 

bordándole. No  le  respondían,  no  le 
temían,  no  le  suplicaban  los  ojos  del 
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Rábbi;  ojos  sólo,  ojos  vibrando  de  vo- 
luntad. 

Y  esforzóse  el  Tetrarca  para  salirse 
de  ellos;  y  adivinó  en  todas  las  frentes: 
«¡No  has  podido!  ¡Es  el  que  te  llamó 
raposa!  ¡También  hoy  te  desprecia!» 
Y  quien  más  se  lo  decía  eran  las 

ascuas  del  tapiz. 

Quedóse  encogido,  y  los  jueces,  que 
le  acechaban,  alzaron  sus  voces  con- 
ira  Jesús. 

Surgía  de  la  acusación  el  Rábbi  como 
un  hombre  rebelde,  denodado,  forjador 
de  una  corona  sacrilega! 

Y  la  mirada  de  la  mujer  escondida  le 

gritaba  a  Herodes:  «¡Es  más  que  tú! 

¡Tú  no  tienes  fuerza  ni  sobre  su  si- 
lencio!» 

Se  incorporó  el  Tetrarca.  Vinieron 
hacia  él  los  sanhedritas  encendidos  por 

el  encono  y  el  ansia,  y  braceaban  y  re- 
petían las  culpas. 

La  corte,  la  escolta,  y  ella  ya  no  se 
fijaban  en  el  reo.  El  mago  retaba  al 

príncipe  con  su  desdén;  ahora  la  emo- 
ción había  de  darla  el  príncipe. 
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Y  el  Tetrarca  sintióse  golpeado  por 
todas  sus  venas;  se  precipitó,  apartó  al 
sacerdocio,  fué  hacia  Jesús  y  profirió 
un  chillido  rajado  por  el  esfuerzo,  un 
chillido  sin  palabra,  sin  soberanía,  sin 

rencor.  Y  quedóse  resollando  cansa- 
damente, hincado  en  las  losas,  como 

apercibiéndose  a  resistir  un  ímpetu. 
Jesús  ladeóse  contemplando  el  camino 

de  sol  que  ya  se  abría  encima  de  sus 

hombros,  el  sol  grande,  gozoso  y  bue- 
no que  secaba  las  redes  de  Bethsaída. 

Herodes  no  podía  avanzar,  ni  osaba 
volverse.  Se  miraba  a  sí  mismo  hundido 

en  un  cepo  de  torpeza.  Crujió  el  paño 

de  las  columnas.  ¡Le  vencía  Rábbi  Jes- 
choua!  Y...  comenzó  a  reir.  Señalaba 

con  su  mano  gorda  y  cerrada  la  boca 
de  Jesús.  Jesús  apartó  su  faz;  y  él  reía 

siguiéndole  con  el  puño  tendido;  y  lla- 
maba a  sus  cortesanos  para  la  burla  que 

le  librase  de  su  soledad  con  el  Rábbi. 

Fueron  sus  amigos;  y  tuvo  que  sonar 
su  carcajada  de  sumisión  y  de  halago. 

Salió  un  bramido  de  la  multitud  exi- 
giendo la  sentencia. 
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Y  el  Tetrarca  aullaba  de  risa  ahogán- 
dose, salivando;  y  ya  entre  sus  gentes, 

volvió  al  trono. 
No  estaba  la  mirada  de  Herodías. 

Recios  y  altivos  esperaban  los  legio- 
narios. 
Clamaron  los  sacerdotes. 

Y  Antipas  les  increpó: 

—¡Qué  buscáis,  si  me  habéis  traído 
un  ruin  que  hasta  se  cree  hijo  de  Dios 

y  rey  de  todos! 
Interrumpióse  hablando  con  sus  gen- 

tes; y  redobló  el  bullicio. 
Salió  de  la  cámara  su  copero;  y  a 

poco  tornó  arrastrando  un  lienzo  gordo 
de  lona. 

El  Tetrarca  lo  presentó  gritando: 

— ¡Es  la  vestidura  del  rey!  ¡Con  ella 
se  lo  devuelvo  a  Poncio! 

Y  sus  oficiales  enfundaron  a  Jesús 
dentro  de  la  hopa  blanca  que  remedaba 
el  manto  regio  de  los  persas,  atavío 

también  de  sus  dioses;  la  veste  que  ci- 
ñen sobre  el  hierro  los  varones  de  clara 

progenie  romana  al  entrar  en  combate; 
la  túnica  ceremonial  de  los  augustanos, 
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la  ropa  «candida»  de  presentación  que 
traen  los  que  aspiran  a  la  preeminencia 
de  las  questuras,  y  de  ella  reciben  el 
nombre  de  «candidatos...» 

El  centurión  reforzó  los  cordeles  de 

las  muñecas  del  Rábbi,  y  tradujo  el  es- 
carnio en  fórmula  de  Justicia  diciendo 

fríamente: 

¡Forum  apprehensionis! 
Y  se  llevó  al  reo. 

Herodes  tendía  sus  brazos  y  después 

se  apretaba  los  ijares,  y  riéndose,  ba- 
lanceando el  cráneo,  desapareció  entre 

las  colgaduras  de  las  pilastras. 
Fuera,  rugió  un  viejo  desdentado: 

—¡Hijo  de  perros! 
Estaban  solitarias  las  salas  que  antes 

atravesó  Herodías  toda  desnuda.  So- 
bre las  alcatifas  quedaron  olvidados 

los  cendales,  los  justillos  y  partidores, 

las  ajorcas,  los  alabastros  de  perfu- 
mes. Recogió  el  Tetrarca  el  espejo 

de  ella,  un  disco  de  plata  con  mango  de 
ébano  y  frutillas  de  marfiles,  y  vió  allí 
su  risa  convulsa  de  enfermo,  una  risa 
sólo  de  piel  crasa,  sudada,  amarillenta, 
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fría.  Y  arrojó  el  espejo;  y  su  risa  iba 
saliéndole  en  los  medallones  de  calce- 

donias, en  los  rombos  de  ámbar,  en 

las  pulidas  maderas,  en  el  bronce  de 

los  braseros,  en  el  mármol  de  las  esta- 
tuas, en  el  agua  de  los  estanques.  Se 

apretó  la  faz,  y  sus  manos  palparon  la 
mueca  de  la  risa.  Todo  estaba  lleno  de 

su  risa,  y  le  dolían  las  entrañas  de  hu- 
millación, de  obscuridad,  de  desam- 

paro, de  congoja. 
Y  cautelosamente  se  iba  acercando  a 

las  terrazas. 

Su  corte,  sus  guardias,  sus  sier- 
vos, y  ella  vestida  de  púrpu- 

ra, miraban  al  Rábbi... 
Y  él  se  sentó  en  una 

losa,  como  un 
mendigo... 







N  el  año  xn  de  la 

exaltación  impe- 
rial de  Tiberio, 

siendo  ^Elius 

Lammia  legado 
de  Siria,  le  fué 
encomendada 
a  Lucio  Poncio 

Pilato  la  procu- 
raíura  de  Judea. 

...  Poncio  era  amplio,  vigoroso  y 
súbito;  su  cabeza,  redonda,  de  cabellos 

grises,  apretados  y  cortos;  la  frente, 
baja,  de  recia  sien;  los  ojos,  metálicos, 

inquietos  y  menudos,  que  aun  se  redu- 
cían más  cuando  miraban  con  ahínco; 

los  labios,  rasurados  y  carnales;  la 

nariz,  gruesa;  salediza  la  barba;  la  me- 
jilla, d;pilada  y  robusta;  y  las  manos, 

muelles,  enjoyadas  con  pulseras  de  oro 
pálido,  y  el  ancho  anillo  de  caballero 
como  una  gota  de  luna. 

La  violencia  de  su  porte  y  de  su  voz, 
caían  en  cansancios  y  hastíos;  y  dentro 
de  esta  quietud,  quedaba  su  ímpetu 
hecho  plástica,  vibrando  en  el  pliegue 
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de  sus  cejas,  en  el  enojo  de  su  boca,  en 

la  línea  rotunda,  estallante,  de  su  man- 
díbula, como  los  bronces  de  Myron 

contienen  el  esfuerzo  y  el  brío  de  la  pa- 
lestra. 

Era  terco  en  la  idea,  y  se  le  deshacía 
la  voluntad.  Atormentó  a  un  esclavo 

que  le  quebrara  una  copa  thericlea,  y 
después  le  manumitió  dándole  bienes 

más  grandes  que  la  joya  partida.  Te- 
nía por  oficio  de  parásito  el  de  poetas 

y  filósofos,  y  se  entregaba  con  avidez 

al  conceptismo  del  epigrama  y  de  la  epís- 
tola. Dolíase  de  que  las  Escuelas  de  Gre- 

cia se  hubiesen  apoderado  de  los  gustos 

y  del  espíritu  de  Roma;  y  dejaba  el  re- 
galo del  Triclinio,  y  el  placer  y  el  colo- 
quio de  la  esposa  por  escuchar  a  su 

lector  el  abejeo  de  los  parrales  de  Ana- 
creonte  o  la  sabiduría  desleída  del  panal 

platónico. 
Claudia  le  reprochaba  sus  olvidos 

con  la  caricia  de  su  mirada. 
Y  Poncio  se  defendía  evocando: 

— ¡No  hay  sienes  tan  sabias  y  eter- 
nas de  mocedad  como  las  del  buen 
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viejo  de  Teos;  la  uva  que  cerró  su 
garganta  mana  siempre  el  vino  de  la 
leticia!...  ;A  Platón,  cómo  no  amarle! 

Fué  dilectísimo  de  Cayo  Poncio  Here- 
nio  de  mi  estirpe,  y  juntos  conversaron 

«AI  amor  de  las  calladas  frondas 
de  Academo». 

Le  agradaba  hacer  donaire  de  los 

fracasos  divinos  en  la  tierra,  procla- 
mando de  más  subido  valor  la  vida  de 

las  criaturas  que  la  de  los  dioses;  y, 
luego,  a  hurto  de  todos,  postrábase 

bajo  la  edícula  del  Padre  Jove,  arrepen- 
tido de  sus  audacias.  Pero,  sobre  el 

poder  del  Pantheon  Romano  estaba 

para  Poncio  la  oculta  fuerza  de  la  Adi- 
vinación y  de  la  Magia.  Recogía  y  es- 

tudiaba todos  los  documentos  de  Cri- 
sipo,  de  Posidonio,  de  Panecio;  y  su 
adivino  asalariado,  de  faz  sumida, 

amarga  y  astuta,  llagado  de  tormentos 
y  expiaciones,  y  resplandeciente  de 
ropas  chapadas  de  pedrería,  vigilaba 
los  signos  y  barruntos  de  presagio, 
previniéndole  si  la  corneja  graznó  hacia 



la  siniestra  y  el  cuervo  hacia  la  diestra, 
si  el  buey  tomó  huelgo  levantando  las 
calientes  narices  a  las  nubes  de  tem- 
pestad...  Porque  en  aquel  tiempo,  la 
palabra  afilada  de  los  magos  de  otras 
tierras,  se  hundía  en  las  entrañas  de 
Roma.  Se  les  odiaba,  se  ensayaba  en 
sus  cuerpos  magros,  ascéticos  por 
rigores  de  su  ciencia,  todo  ingenio  de 
crueldad  y  se  codiciaban  sus  oráculos 
y  prodigios;  y  hasta  el  César,  hediondo 
de  lujuria  como  un  macho  cabrío, 
revolcándose  en  los  placeres  de  Capri, 

que  relata  Suetonio,  palidecía  de  an- 
gustia bajo  la  mirada  cobarde  de  su 

agorero... 
...  Llegó  Poncio  al  país  de  Israel  afi- 

cionado de  las  alabanzas  de  aquellas 
naturales  hermosuras  y  despreciando  a 
sus  gentes  por  noticias  de  Marco  Tulio: 

«¡Raza  abyecta,  nacida  para  la  servi- 
dumbre.»... Sus  vergeles,  sus  frutas, 

sus  bálsamos,  dignos  de  Roma! 
Desde  su  Pretorio  de  Cesárea  del 

Mar,  envió  una  cohorte  de  escogidos 
que  llevase  a  Jerusalén  las  enseñas 
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gentiles,  execradas  por  los  hijos  de 
Jacob. 

Entraron  los  pretorianos  en  la  Ciu- 
dad ya  muy  honda  la  noche.  La  techum- 

bre y  el  pináculo  del  Templo,  recibieron 
sombras  de  maldición.  Los  perros  y  los 
leprosos  que  hozan  y  rebuscan  en 
los  vertederos,  en  las  cavas  y  puertas 
del  muro,  huyeron  por  los  barrancos  de 
Betfage.  Todo  el  monte  de  Bethania 
pareció  desgarrarse  de  ladridos.  Y  un 

endemoniado,  que  se  guarecía  en  un  se- 
pulcro del  Cedrón,  vió  una  estrella  de 

sangre  atravesar  el  cielo  y  un  ave  hin- 
chada, de  alas  inmundas,  membrano- 

sas, que  brincaba  por  el  torrente  si- 
guiendo el  surco  rojo  del  astro... 

Vino  el  día  y  entre  el  humo  de  las 
primeras  inmolaciones  y  oblatas,  subió 

un  grito  pavoroso  de  los  levitas  victi- 
marios y  de  los  que  abrasan  el  perfume 

de  Jehová. 
En  las  cornisas  de  la  Ciudadela, 

mostrándose  a  todo  el  recinto  del  Tem- 
plo, brillaban  los  manípulos  con  sus 

guirnaldas  y  la  abierta  mano  de  oro, 
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el  águila  y  los  escudos  con  la  imagen 
de  Tiberio. 

Tronójerusalén  convulsa  de  sollozos: 

«/  Por  qué  se  multiplican  los  que  me 
atribulan  ! 

»/  Vinieron  los  impíos  a  tu  heredad, 
oh  Señor!;  contaminaron  tu  Casa;  y 
devoran  a  tu  pueblo  como  manjar  de 

pan! »¡  Derrama  tu  ira  sobre  los  que  no  le 
conocen  !  ¡  Líbranos  por  la  gloria  de  tu 
nombre,  no  sea  que  murmuren  entre  sí 
diciéndose:  ¿  En  dónde  está  el  dios  de 
ellos? 

>/  Pueblo  tuyo  somos,  pueblo  tuyo,  y 
ovejas  de  tu  majada  /» 

Y  la  multitud  redunda  por  los  colla- 
dos; cubre  los  caminos  de  Cesárea.  Se 

le  juntan  los  labriegos,  los  pastores, 
los  aldeanos.  Y  se  humilla  a  los  pies 

de  Poncio  pidiéndole  que  se  arran- 
quen de  las  piedras  del  Señor  las  efigies 

vedadas. 

El  romano  les  oye  cansadamente, 
removiéndose  en  su  bema  o  pulpito  de 

ciprés  y  sardios. 
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Tornábase  al  mar  mirando  el  rumbo 

dichoso,  y  el  baño  de  luz  de  las  gavio- 
tas; volvíase  a  los  senderos  que  tem- 

blaban entre  el  vapor  azul  de  la  la- 
branza. Se  impacientó.  Levantó  su 

cráneo,  sudoroso  y  duro*  como  un 
bronce  mojado;  cruzóse  la  toga,  y  ade- 

lantándose encima  de  la  muchedumbre, 
rápido,  sin  mirarla,  dejó  caer  su  palabra 
negando  la  súplica. 

Un  trujamán  fué  esparciéndola  con 
gritos  nasales. 

Rugieron  las  bocinas. 
El  Procurador  dejaba  su  estrado.  Y 

comenzó  a  subir  la  escalinata  de  su  re- 

sidencia de  mármoles,  fresca  y  lumi- 
nosa como  una  concha,  entre  maci- 

zos tiernos  de  cidros,  de  plátanos,  de 

palmas. 
Ya  pisaba  el  último  peldaño;  y  revol- 

vióse brusco,  rígido;  descansó  su  codo 

en  un  pilar,  y  esperó.  Su  anillo,  res- 
plandecía como  la  pupila  de  un  tigre. 

La  vela  de  púrpura  que  entoldaba  la  te- 
rraza, le  bañó  de  sangre. 

Venía  un  trotar  bronco,  terronoso  de 
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pezuñas  de  camellos,  un  estrépito 
de  caballos.  El  azul  cegóse  de  arenas. 
Y  aparecieron  las  mitras  felpudas,  las 
crines  tendidas  y  rojas  de  la  guardia 
bárbara  del  Tetrarca. 

Los  pálidos  gigantes  de  Herodes  do- 
blaron sus  frámeas;  y  el  faraute,  con 

tiara  amarilla  y  puñal  desnudo  en  el 
cíngulo  de  piel  de  leopardo,  ofreció  a 
Poncio  un  pergamino  eurollado  en  un 
marfil  de  antílope. 

Herodes  intercedía  por  la  Judea. 

Los  ojos  de  Poncio  resbalaron  fría- 
mente en  la  mirada  de  vidrio  del  men- 

sajero; y  sonó  su  grito. 

Un  aparitor  le  trajo  la  foja  de  mem- 
brana pulida,  el  cálamo  recién  cortado, 

la  redoma  de  sepia,  en  cuyo  negror 
espeso  se  cuajaba  el  relumbrar  de  los 

labios  del  vaso.  Y,  de  pie,  sobre  la  es- 
palda de  un  decurión,  escribió  Pilato  su 

respuesta  pomposa  rechazando  los 
oficios  medianeros  del  Tetrarca. 

...Durante  seis  días,  el  claro  retumbo 

del  mar  golpea  entre  la  opaca  quejum- 
bre de  Israel.  La  playa,  rubia  como  las 



eras  en  colmo,  los  peristilos  y  arraya- 
nes, las  estatuas  délos  pórticos,  hieden 

a  miseria,  a  humanidad  remansada. 
Pastas  hirvientes  de  moscas  torpes, 

blandas,  húmedas,  propagan  la  inmun- 
dicia. Sobre  el  cielo  magnífico,  latino,  se 

revuelve  fermentando  la  costra  parda  y 
agria  de  túnicas  y  carnes  hebreas. 

Y  Poncio  se  arrebata;  surge  enci- 
ma de  un  friso  de  desnudos;  su  brazo 

hiende  el  azul;  y  el  huracán  de  la  legión 
siriana  se  precipita,  chafa  y  desgarra  la 
multitud  que  solloza  por  el  oprobio  de 

sus  piedras  venerables  y  tiende  impá- 
vida su  cuello  a  la  cuchilla.  El  primer 

Centurión  avanza  hundiéndose  y  amo- 
ratándose en  el  lagar  humano:  saltan 

dedos,  pechos  y  frentes  al  tajo  de  su 
espada  goteante;  tiemblan  en  su  casco 
girones  de  sudarios,  de  sayales,  de 
cíngulos,  de  cabelleras  con  piel  que  aun 
sangra... 

Poncio  empuja  a  Claudia,  blanca  de 
congoja,  y  le  grita: 

—¡Mira  mi  centurión!  ¡Parece  aquel 
valeroso  Domicio  que  peleaba  atándose 
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una  antorcha  a  sus  sienes,  y  la  brega 
le  esparcía  y  doblaba  el  fuego  como  si 
ardiese  su  cráneo ! 

La  elegancia  del  atrio,  la  graciosa 
perversidad  de  los  mármoles,  el  júbilo 

de  los  jardines,  bañados  en  una  lum- 
bre de  miel  que  les  deja  suavidad  de 

pulpa  de  sol,  reciben  los  espectros 
de  los  moribundos. 

Las  tazas  de  las  fuentes  se  van  acor- 

tezando  de  sangres;  los  cisnes  se  arre- 
molinan abriendo  ruidosos  el  armiño 

de  sus  plumas;  de  los  bojes  y  lauredos 

sale  el  voznar  de  infortunio  de  los  pa- 
vos reales;  se  remontan  espantadas  las 

palomas;  y  el  carnero  blanco,  fino,  ve- 
lludo, de  cuerna  de  oro,  la  bestia  cui- 
dada por  las  manos  de  Claudia,  con 

quien  retoza  derribándose  sobre  las 
anémonas  y  asfodelas,  brinca  ahora 
enloquecida,  imprimiendo  sus  pezuñas 
rojas  de  matanza  en  la  blancura  de  las 
graderías,  en  el  esplendor  de  los  tisús, 

en  el  regazo  de  l'as  esclavas... 
Y  Poncio  odió  a  Israel  hasta  por  la 

náusea  del  suplicio.  Sentíase  murado 
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de  padecimientos.  Se  hastiaba,  y  salió; 
tendió  su  insignia,  y  la  soldadesca  se 
contuvo. 

Poncio  permitía  que  se  quitaran  las 
imágenes  de  la  abominación. 

Israel  alzó  sus  manos  crispadas  y 
sus  preces  eucarísticas. 
«En  mis  tribulaciones  invoqué  al 

Señor. 

Y  ha  escuchado  la  plegaria  desde 
su  Templo. 

/  Vuélvete,  alma  mía,  a  tu  reposo, 
porque  te  ha  hecho  bien  el  Señor!» 

Y  apartóse  goteando  desángrelos  sen- 
deros. Sobre  las  espaldas  de  los  fuer- 

tes, se  iban  pudriendo  los  hermanos 
heridos.  El  aire  crepitaba  de  salmos... 

...  Poncio  sube  a  Jerusalén. 
Ha  de  seguir  el  avisado  gobierno  de 

sus  antecesores:  Coponius,  Marcus 
Ambivius,  Anniús  Rufus,  Valerius  Gra- 
tus,  que  acudían  a  todas  las  grandes 
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fiestas.  Entonces,  Jerusalén  recrece  de 
mercaderes,  de  pastores  trashumantes, 
que  dejan  sus  ganados  en  los  rediles 
comunes  de  las  afueras,  de  artesanos  y 
labriegos,  de  marineros  de  los  puertos 
de  Ascalón,  de  Joppe,  de  Cesárea,  de 
Ptolemaida,  de  Sidón  y  Tiro;  de  Rábbis 

que  juntan  y  traen  sus  escuelas...  Jeru- 
salén es  pueblo  tumultuario;  urde  el 

engaño  y  la  resistencia  enroscándose 
a  los  hinojos  de  Roma... 

Pasado  Rhama,  por  la  enlosada  ruta 
de  Samaría,  la  escolta  de  Pilato  ciñe  su 
litera. 

Y  Claudia  murmura  entristecida: 

— ;  Cómo  nos  aborrecen  ! 
El  esposo  la  rodea  con  sus  brazos;  y 

sus  dedos  toman  un  perfume  tibio  de 

ámbar,  de  intimidad  primorosa,  palpi- 
tante. 

—¡Amiga  mía:  Israel  nos  acecha.  Es 
la  fiera  del  desierto  que  no  sabe  obedecer 
ni  mandar...  Varus,  el  que  crucificó  en 
Jerusalén  dos  mil  hebreos.  ;  Un  Líbano 
de  cruces  con  un  vendabal  de  alaridos! 

Varus,  domeñó  bravamente  la  Germa- 



nia.  Mas,  confióse  en  el  terror  que  ins- 
piran las  «águilas»  de  Roma;  y  los  re- 

beldes le  espiaban.  Fué  su  acometida 

súbita;  un  brinco  de  hienas.  Le  cosie- 
ron la  boca  con  pelos  de  caballo  des- 

pués de  arrancarle  la  lengua,  y  un 
bárbaro  la  exprimía  entre  sus  garfas 
rugiendo:  ¡Ya  no  silba  la  víbora!  ¡Oh, 
Claudia,  yo  quiero  que  mi  lengua  silbe, 
mate  y  goce! 

Y  sumerge  sus  labios  en  los  pechos 
redondos  de  la  mujer,  mientras  pasan 
la  bóveda  de  la  Puerta  de  Jaffa,  exaltada 
de  color  de  frutas,  de  telas  y  cenachos 
de  peces,  resonante  de  esclavos,  de 
guardas,  de  pregones  de  la  alcana. 

...  Está  el  Pretorio  de  Jerusalén  en  la 
Torre  Antonia,  encima  del  peñascal  de 

Baris,  que  aparta  al  Templo  de  un  alto- 
zano donde  creciendo  los  edificios  se 

le  llamó  Bezetha,  que  se  traduce  por 
«ciudad  reciente.» 

Tuvo  esta  fortaleza  principio  del  Rey 
David;  la  glorificaron  los  Macabeos; 
hincó  y  subió  más  su  fábrica  el  valeroso 
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Hyrcan,  que  traía  siempre  la  loriga  bajo 
el  bordado  efod.  Fué  arca  de  las  vesti- 

duras litúrgicas  de  los  pontífices  asmo- 
neos.  Herodes  el  Grande  cavó  abismos 
en  su  torno,  inundándolos  con  las 
aguas  de  la  Piscina  Probática;  talló  la 
roca  en  facetas,  forradas  de  lanchas  de 

mármol  tan  cosidas  y  bruñidas  que  re- 
flejaban el  cielo;  las  sierpes  de  los  fo- 

sos resbalaban,  los  pájaros  no  podían 

posarse.  Labró  una  torre  en  cada  can- 
tón, y  entre  ellas  los  caminos  de  ron- 
da, almenados  y  recios,  esconden  y 

protegen  los  pensiles  y  regaladas  es- 
tancias del  Rey.  Y  luego,  la  casa  de 

David,  escudo  del  Santuario,  se  consa- 
gra a  Marco-Antonio,  trocándose  en 

residencia  del  Procurador  del  Imperio  y 

en  amenaza  de  Israel,  porque  sus  gra- 
das llegan  a  los  Atrios  del  Señor,  y  sus 

minas  bajan  a  los  trece  sótanos  del  Te- 
soro de  Corbonám  y  penetran  en  los 

fundamentos  del  Monte  Moriah. 

Por  Occidente,  salen  las  galerías  de 
columnas.  Una  escalinata  torrecial 
de  mármoles  blancos  remansa  en  el 
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patio  del  Pretorio.  Al  abrigo  de  los 
claustros,  morenos  y  desnudos,  están 
los  hornos,  los  trojes,  las  mosteleras  y 
cavas;  el  ergástulo,  los  tormentos,  la 

armería,  los  pesebres  y  la  castra preto- 
rían  a. 

Por  las  escamas  y  jaqueles  del  en- 
cendido mosaico  corre  el  júbilo  del  sol 

que  centellea  en  la  cátedra  de  la  Justi- 
cia, un  óvalo  de  abeto,  liso  como  un 

jaspe,  con  la  «sella»  y  las  gradillas  de 
bronce  y  las  cuatro  argollas  de  los 
varales. 
Y  la  honda  entrada  se  resuelve  en 

tres  arcos,  grande,  de  cintra  cabal  el 
del  centro,  y  breves  y  graciosos  los 
mellizos  de  sus  costados. 

Fuera,  sigue  el  Liíhostrotos  o  Gab~ 
batha,  planicie  empedrada  de  guijas 
rojas  y  azules,  como  los  pisos  de  los 
Pórticos  del  Templo.  A  la  izquierda,  el 
puente  de  Tyropeon;  y  en  medio,  la 

rampa  de  lomo  de  basalto,  que  des- 
ciende a  los  barrios  y  obradores  de 

Acra. 

...  Poncio  ha  recorrido  toda  la  forta- 
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leza  Antonia:  desde  los  ocultos  cami- 
nos que  pasan  al  Santuario  y  salen  de 

las  murallas,  hasta  las  bocas  de  los 

aljibes,  que  se  abren  en  las  últimas  cú- 
pulas esperando  las  lluvias  del  mes  de 

Marcheschvan,  las  que  hinchan  los  ra- 
cimos y  calan  el  tempero  para  la  siem- 

bra, y  las  lluvias  del  mes  de  Nisán,  las 
que  granan  las  mieses  y  cuajan  la  rosa 
de  los  frutales. 

Recostado  en  una  almena,  Poncio  va 

esparciendo  su  mirada.  Le  sube  un  vaho 

caliente  de  careabas  y  barrancas  de- 
soladoras. Le  abrasa  los  párpados  la 

lumbre  cruda  de  la  cal.  La  ciudad  se  le 

ofrece  apretada,  grietosa,  desollándose 
de  reseca,  árida,  blanca,  de  un  blancor 
que,  ayudado  de  los  relentes,  púdrelos 
ojos  del  judío.  Jerusalén  tiene  sed. 

Y  a  trescientos  estadios,  en  la  cuesta 

del  valle  de  Etham,  los  estanques  de  Sa- 
lomón, oprimen  la  frescura  de  sus 

aguas  ociosas.  Más  alto,  nace  el  hon- 
tanar, dulce  y  limpio;  mana  de  una  roca 

de  pliegues  de  túnica,  y  lo  guarda  una 

piedra  que  tiene  el  sello  del  hijo  de  Da- 



vid.  Es  la  «fuente  sellada»  del  Cántico 
de  los  Cánticos,  que  regaba  el  vergel 
«plantado  de  viñas  y  de  toda  especie  de 
árboles»,  el  «hortus  conclusus»,  ceñido 
de  pulida  almacería.  La  hija  del  Faraón, 
desfallece  de  amores,  esperando  al  rey, 
que  venía  en  su  carro  egipcio,  leve  y 
gracioso,  con  sus  gloriosas  vestiduras 
doradas  por  el  primer  sol,  tendidas  al 
vuelo  de  sus  corceles,  seguido  de  sus 
jinetes,  veloces  y  magníficos. 

...  Ahora  llamean  los  montes  metá- 
licos de  Juda,  raídos,  descarnados. 

Y  Poncio  se  promete  una  nueva  Jeru- 
salén,  recogida  y  dulce  como  otro 
«huerto  cerrado»;  con  deleitoso  ruido 
de  riegos  y  de  frondas,  con  viales  de 
mirtos  y  cipreses  para  el  ingenio  y  el 
amor.  Florecerán  las  peñas  de  David 
como  Roma  con  los  jardines  que  plantó 
Julio  César ! 

Y  trae  arquitectos  y  aguaños  fenicios, 
y  él  les  guía  por  oteros  y  ramblas;  su 
jabalina  va  trazando  la  ruta  de  los  acue- 

ductos, el  asiento  de  los  embalses.  Y 

para  las  expensas,  toma  el  oro  del  Ga- 
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zofilacio  que  duerme  en  los  subterrá- 
neos sacrosantos,  como  el  agua  baldía 

de  las  albercas  salomónicas.  Pero  es 

oro  del  Señor  Dios  de  Israel.  Los  sa- 
cerdotes lo  exigen.  La  multitud  invade 

el  Pretorio,  se  agarra  a  las  pilastras, 

hunde  sus  uñas  en  el  mosaico,  y  resue- 
na su  gemido. 
Aparece  Poncio;  y  hollando  carne  y 

vestiduras  sube  a  su  pulpito,  y  dice  sus 

propósitos:  la  ciudad  insigne  por  san- 
tidad, será  también  ensalzada  por 

hermosa. 

Israel  no  le  atiende.  Plañe,  ruje,  so- 
lloza, se  revuelca  y  reza. 

Vibra  la  voz  del  romano.  Acuden  los 
centuriones. 

Truenan  las  trompas  de  la  legión.  De 
improviso,  se  oculta  la  guardia.  Dentro, 
cubren  sus  armaduras  con  ropas  largas 
orientales,  y  salen  por  los  escondidos 

pasadizos,  rodean  la  ciudad,  y  van  vi- 
niendo como  gentes  placeras  que  par- 

ticiparan del  tumulto. 

Se  alza  el  puño  de  Poncio;  y  la  disfra- 
zada soldadesca  arremete  y  hiende  las 



espaldas  judías  con  báculos,  con  almo- 
cafres, con  fustes  de  picas,  con  los 

pomos  de  sus  puñales.  El  atrio  cría  un 

fungo  de  sangre,  da  un  hedor  de  entra- 
ñas abiertas  y  pisadas. 

Pero,  Israel  inmóvil  gime  pidiendo  el 
tesoro  de  Dios. 

Cae  la  noche;  y  Poncio  pálido  de  re- 
pugnancia y  odio,  se  recoge  en  su 

cámara. 

Bajo,  se  arrastran  los  salmos  y  ala- 
ridas del  pueblo.  Sobre  los  cadáveres 

aplastados  avanzan  y  se  renuevan  los 

judíos,  vestidos  de  penitencia,  que  llo- 
ran el  despojo  sacrilego  sin  mirar  el 

brazo  que  les  aguarda  para  herirles.  Es 
la  obstinación  del  semita  que  agota  la 
rabia  del  amo. 

Y  Poncio,  renuncia  con  menosprecio 
a  sus  quimeras. 

Entre  el  Procurador  y  las  gentes  ju- 
días ya  sólo  queda  un  mando  de  furor 

implacable  y  una  humillación  rencorosa. 
La  litera  del  extranjero  va  dejando  un 
rastro  de  silencio  miedoso,  de  sonrisas, 
frías,  de  miradas  oblicuas. 
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Se  ha  difundido  en  Jerusalén  una  his- 
toria ruin. 

Llegó  como  un  vendabal  de  arenas 
del  desierto  que  penetra  en  todos  los 

hogares.  ...«Poncio  es  liberto  de  un  sol- 
dado de  Iberia...  Sirvió  a  Roma  con 

deslealtad  para  los  suyos;  medró 

con  delaciones.  Claudia  trajo  a  sus  bo- 
das la  dote  del  favor  de  Tiberio  que 

premia  las  complacencias  del  esposo 
con  destinos  rapaces  en  las  provincias. 

La  Procuratura  de  la  Judea,  antaño  re- 
ducida a  la  cobranza  de  los  tributos,  a 

la  guarda  del  Fisco  en  Oriente  y  a  un 
corto  mando  militar,  logra  con  Poncio 
Pilato  la  magnífica  preeminencia,  la 

jurísdictio  et imperíum  merumáz  los  lu- 
gartenientes del  Emperador  en  la  Mau- 

ritania, en  la  Tracia,  en  la  Nórica.  Por 
Claudia  se  olvida  la  Ley  Oppia  que 
vedaba  a  los  Procónsules  y  Legados 
llevar  sus  mujeres  a  las  comarcas  de 
su  regimiento...  No  tiene  medidas  el 
poder  de  Claudia.  Tampoco  ella  las 
tuvo  para  sus  gracias  y  travesuras 
como  pececillo  del  acuarium  de  César. 
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Porque  fué  del  cortejo  de  delicias, 
niños-peces  que  se  bañaban  con  el 
Emperador,  deslizándose  entre  sus 

muslos,  mordiendo  sus  pechos,  blan- 
dos y  afeitados  como  los  de  una  corte- 

sana, mientras  seis  vírgenes  presenta- 
ban el  cuadro  lúbrico  de  Parrhasio.» 

Los  escuchas  de  Poncio  le  refieren  la 

difamación,  y  por  las  noches,  en  el  er- 
gástulo,  los  líctores  amputan  con  su 

segur  la  lengua  de  los  malsines  ca- 
zados. 

...  Entre  todos  los  patricios  israeli- 
tas, sólo  un  varón  de  los  Zequenim  fué 

agradable  a  los  ojos  del  romano.  Era 

suyo  el  lugar  de  Arimathea  y  a  su  ha- 
cienda pertenecía  la  solana  del  Ebal, 

de  terrón  pingüe,  caliente,  reventado 

por  la  raiz  de  zarpa  de  los  algarro- 
bos, y  las  josas  y  mieses  de  Bethel, 

«casa  de  Dios»,  cuyas  montañas  des- 
cienden en  peldaños  muy  fértiles,  donde 

vió  Jacob  la  escala  de  los  Angeles. 
Josef  de  Arimathea,  el  justo  sanhe- 

drita,  vivía  retraído  en  su  huerto  del 

camino  de  Damasco.  Apuraba  su  ánima 



en  la  austeridad  y  en  la  meditación. 
Como  Attalo  y  Séneca,  pudo  Josef  decir 
que  no  se  hundía  en  la  enjutez  de  su 
lecho.  Era  su  vida  como  la  lámpara  de 
un  sosegado  recinto,  que  no  mueve  su 
luz  ningún  oreo. 

Poncio  y  Claudia  paraban,  algunas 
tardes,  su  litera  para  mirar  el  jardín. 

Josef  leía  entre  sus  naranjos  y  rosa- 
les. A  veces,  dejaba  el  estudio  de  la  \ 

Thoraíh  o  de  los  papyrus  de  Alejandría 
por  remediar  de  su  violencia  una  rama 
doblada,  por  saber  de  la  fábrica  de  su 
sepulcro,  que  iban  cavando  sus  fellaths 
en  una  peña  roja  como  un  pecho  en 
carne  viva. 

Y  una  tarde  se  hallaron  Poncio  y  Jo- 
sef. Y  el  Procurador,  descuidándose  de 

lo  que  nunca  olvidaba  un  jerarca  ro- 
mano, abandonó  su  silla  para  conver- 

sar con  el  judío. 

Josef  le  respondió  en  la  irisada  len- 
gua del  Lacio.  No  recogió  farisaica- 

mente los  ojos,  sino  que  le  miró  a  la 
faz,  celebrando  lo  ajeno  con  bondadosa 

polideza. 



Exaltóse  Pilato  por  la  alegría  del 
amigo  hallado  en  tierra  de  asechanzas. 

El  israelita  se  le  insinuaba,  ciñéndole 

con  las  sutilidades  de  su  ingenio  y  de 

su  porte.  Y  Poncio  creía  que  su  clari- 
dad y  eminencia  de  ciudadano  de  Roma 

entraban  victoriosamente,  como  águilas 

de  César,  en  el  ánimo  recóndito  y  her- 
mético de  Israel. 

Volvióse  a  la  mole  insigne  del  Preto- 
rio. Una  nube  rubia,  velluda,  como  una 

piel  de  león,  magnificada  por  el  ocaso, 
pasaba  sobre  las  almenas. 

Sonrió.  Todo  le  parecía  sometido 

al  sentimiento  de  su  voluntad  apasio- 
nada. Y  quiso  que  Josef  le  acompa- 

ñase en  sus  ocios  y  comidas  de  soli- 
tario. 

Tornó  el  hebreo  a  elogiar  el  atruendo 

genfil,  sin  admitirlo  porque  se  lo  veda- 
ba el  rigor  de  su  Ley. 

—¡Tu  Ley!— Y  el  rugido  de  Poncio  se 
estampó  en  la  tarde,  y  sus  puños  estru- 

jaron la  túnica  del  anciano.  La  memoria 

de  las  calumnias  enconó  su  sangre;  y 

balbuciente  de  dolor  y  cólera  fué  repi- 
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riéndolas,  volcándolas,  dentellándolas 
al  decirlas. 

Se  descogieron  los  doseles  de  grana 
de  la  litera,  y  apareció  Claudia  pálida  de 
inquietud. 

Josef  escuchaba  compadecido,  porque 
dentro  del  grito  de  Poncio  se  oía  la 
queja  íntima  y  cerrada  del  desamparo 

que  sobrecoge  algunas  veces  a  los  po- 
derosos, el  miedo  de  niño  a  la  soledad, 

soledad  de  extranjero. 
Y  le  dijo  con  serena  palabra: 

— «¡  Pie  de  soberbia  no  pise  mi  cora- 
zón y  mano  de  pecador  no  me  contur- 
be!» ¡No  pasan,  oh,  Poncio,  mis  um- 

brales las  voces  de  infamia!  Yo,  de 
ti,  sé  que  vienes  de  la  familia  de  los 
Telesinos;  que  un  Poncio  rompió  el 
asedio  de  Roma  atravesando  el  Tíber 

en  la  corteza  de  un  árbol;  que  te  llaman 
Pilato  por  la  insignia  del  pillum  ganada 

en  muchas  guerras;  que  tu  mujer  parti- 
cipa de  la  estirpe  sabina  de  los  Clau- 

dios, los  que  tienen  sepultura  en  el 
Capitolio  desde  los  tiempos  de  Atta.  Y 
yo  y  todos  los  de  la  Casa  de  Justicia 



sabemos  que  eres  agües  illustrior,  que 
presupone  el  dictado  de  «Amigo  del 
César.»  ¡Ahora,  que  mi  respuesta  sua- 

ve y  justa  quebrante  tu  ira,  según  se 
promete  en  los  Proverbios ! 

Hablaba  como  si  recitase  la  ejecutoria 

de  un  ausente,  pronunciando  con  frial- 
dad, sin  añadir  entono  ni  gesto  ni  ha- 

zañería de  lisonja. 

Claudia,  apoyada  en  el  esposo,  mi- 
raba al  anciano  y  le  sonreía. 

Y  Pon  ció,  puso  sus  brazos  en 
los  hombros  huesudos  y  frágiles  del 
hebreo,  y  con  sonrisa  propicia  le 
dijo: 

—¡Por  qué  permitieron  los  dioses 
que  nacieses  judío ! 

El  varón  de  Arimathea,  recogió  sus 
manos  en  el  seno  como  si  orase,  hizo 

una  exquisita  mesura,  y  con  apacible 
aticismo  le  repuso: 

—  ¡Deja,  señor,  que  a  mí,  en  cambio, 
me  pese  tu  origen  pagano ! 

Y  apartóse  rápido  y  sutil. 

Semejaba  resbalar  como  una  apari- 
ción. Tornóse  para  verles;  y,  de  súbito 
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se  perdió  en  las  frondosas  albarradas 
de  su  huerto. 

...  Pasado  el  bullicio  de  la  fiesta,  que 
entonces  fué  la  de  los  Tabernáculos, 
volvió  Poncio  a  la  paz  de  Cesárea. 

Y  en  este  invierno  del  año  cuarto  de 

su  poder,  le  llegaron  cartas  privadas 
del  César  advirtiéndole  de  las  querellas 
que  recibía  de  Israel  «contra  el  mando 
violento  y  confuso  del  Procurador.* 

César  no  le  nombraba;  no  le  mostra- 
ba enojo  ni  desabrimiento. 
Recordábale  con  su  melosidad  vis- 

cosa las  virtudes  y  habilidades  de  la 
política  romana  «  que  semeja  apoyarse, 
y  pisa;  que  oprime,  y  no  deshace;  que 
transfunde  su  sustancia,  y  se  incorpora 
la  agena.»  «Nunca  agarréis  al  lobo  por 
las  orejas;  seríais  su  cautivo.  ¿Cómo 

soltarle  sin  que  os  devorara?>  Sus  pa- 
labras: «Esquila  sin  desollar  a  la  res,» 

no  sólo  se  encaminaron  a  moderar  co- 
dicias, sino  que  alcanzaban  a  toda 

empresa  de  gobierno. 
Retorcióse  Pilato  de  temor  y  de  odio. 
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Tiberio  no  le  tocaba  en  sus  avisos; 

parecía  aconsejar  con  anchura  doctri- 
naria. Pero,  nunca  sus  escritos  exigieron 

ni  castigaron  con  exactos  contornos;  y 

al  leerlos,  siempre  se  sentía  la  morde- 
dura de  una  escondida  ponzoña,  y  la 

proyección  de  una  obscuridad  de  des- 
gracia... 

Poncio  tuvo,  desde  entonces,  el  tor- 
mento de  la  incertidumbre.  Lo  que  antes 

era  para  él  una  renovación  de  designios, 
volvióse  en  conciencia  recelosa  de 

todos  sus  pensamientos.  Se  acechaba 
a  sí  mismo;  y  el  acecho  le  abría  más  la 
duda  de  su  voluntad. 

Pensó  con  sobresalto  en  el  retorno  a 

Jerusalén. 

Venía  la  Pascua,  que,  por  las  evoca- 
ciones de  la  salida  del  cautiverio,  avi- 

vaba los  rescoldos  de  sediciones. 

Y  Poncio  imaginóse  entre  las  multi- 
tudes aborrecidas  y  tuvo  miedo  de  sus 

impulsos  de  amo. 
Se  lo  confesó  a  Claudia;  ella  le 

propuso  rodearse  de  amigos  y  testimo- 
nios de  Roma,  que  le  mitigarían  su 
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hosquedad  renovándoles  el  dulce  am- 
biente de  Italia. 

Y  ya  sólo  se  cuidaron  de  redactar 

mensajes,  de  prevenir  festines  y  regoci- 
jos para  sus  huéspedes. 

Y  en  vísperas  de  la  partida  a  Jerusa- 
lén,  una  nave,  enviada  hasta  Cnido, 
puerto  de  la  Caria,  trajo  los  convidados 
del  Procurador. 

Eran  cinco  caballeros  romanos: 

Q.  Cayus  Stertinius,  atezado,  duro, 

corpulento;  el  cráneo  hendido  a  la  re- 
donda por  el  surco  indeleble  del  yelmo 

de  guerra.  Vestía  la  trábea  militar;  el 
amictus  doblado  encima  del  hombro 

siniestro  para  esconder  su  mano  lisia- 
da; y  el  arrojo,  la  reciedumbre  y  prisa 

en  todo  lance  de  su  diestra,  ocultaban 

su  manquedad  mejor  que  la  vestidura. 
Asistió  con  su  hermano  L.  Stertinius  a 

las  gloriosas  jornadas  de  Germánicus;  y 

él  descubrió,  en  los  saladares  fango- 
sos del  Norte,  el  aquila  enmohecida, 

abandonada  por  la  legión  Decimonona. 
Tuvo  que  ayudarse  de  su  boca  para 
recoger  la  enseña:  le  colgaba  una  mano 
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rasgada  por  un  hacha  de  pedernal. 
Contempló  en  las  selvas  de  Teutberg 
los  cadáveres,  todavía  insepultos,  de 
las  escuadras  de  Roma,  que  cegaban 
como  escombros  de  cal.  Vió  armaduras 

oxidadas,  huecas,  enteras,  caídas,  como 
pieles  viejas  de  serpientes,  al  derretirse 
podridos  los  legionarios;  esqueletos  en 
actitudes  de  vida  de  los  que  murieron  de 

hambre  y  se  descarnaron  en  los  breña- 
les; masas  de  carroñas,  de  huesos  as- 

tillados: dedos  retorcidos  con  rosarios 

de  vértebras,  quijadas  dentellando  fo- 
sas de  nariz,  de  los  que  se  desgarra- 
ron bestialmente;  cabezas  roídas  por 

los  buitres,  clavadas  con  dardos  y  ti- 
zones en  sus  mismos  vientres  y  en  los 

troncos  de  los  abetos;  ruinas  de  altares, 

donde  fueron  degollados  los  centurio- 
nes y  tribunos  de  Quintilius  Varus... 

Las  tierras  foscas  y  malditas  de  Ger- 
mania  estaban  siempre  en  los  ojos 
gruesos,  calientes,  que  daban  como  un 

vaho  de  ferocidad,  de  este  gigante  mu- 
tilado. 

Junto  al  guerrero  desembarcó  Fosidio, 
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senador  y  camarada  de  T.  Cesonio 
Prisco,  entonces  Intendente  de  los  Pla- 

ceres de  Roma,  cuestura  que  creó  Tibe- 
rio. Era  devoto  de  poetas,  muñidor  de 

sus  certámenes;  viejo  y  menudo,  ado- 
bado como  una  matrona;  su  paso  y 

acción,  medidos  por  una  severa  disci- 
plina eurítmica  de  retórico;  su  pecho, 

emblandecido  con  mielecillas  aromáti- 
cas; su  voz,  modulada  según  el  tono 

de  su  flautista;  su  túnica,  desceñida, 
como  la  trajo  siempre  Julio  César. 

Vinieron  también  los  hermanos  An- 
tisticio:  Mario  y  Celio:  aquél,  regocijado 
y  hermoso,  bulla  de  los  Pórticos  de 

Livia  y  de  Pompeyo,  palomares  de  Ve- 
nus «más  fértiles  en  amor  que  en  uvas 

Metimna  y  en  trigo  los  pingües  campos 

de  Gárgaro. » 
Y  Celio,  curioso  de  todo  origen  y  ex- 

periencia de  sensibilidad.  El  tacto  de  un 
suave  tejido,  el  goce  de  un  perfume 

nuevo,  de  un  sabor  aun  no  catado,  pro- 
ducíanle un  placer  que  le  demacraba 

rápidamente.  Supo  la  invitación  de 
Poncio  en  el  segundo  día  de  haberse 
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abandonado  a  morir  de  hambre.  Ocu- 
rrióscle  el  suicidio  sin  apetecerlo.  No 

fué  suya  la  voluntad  de  la  muerte.  Sin- 
tió que  se  le  posaba  como  un  avecita 

ligera  que  descansa  en  una  rama  sin 
doblarla.  Esforzóse  Mario  en  des- 

hacer sus  intentos.  Le  trajo  hetairas 

que  le  prometieron  agotarle  con  dulzu- 
ras aprendidas  en  cultos  y  lechos  re- 

motos. Le  lloraban  las  siervas  nacidas 

en  la  casa,  las  fidelísimas  yernas,  que  le 
atraían  el  sueño  acariciándole  los  pies 

y  los  ijares  con  la  titilación  de  sus  pes- 
tañas. No  le  faltó  el  grito  ni  la  zumba 

de  Tricongio,  prodigio  de  la  mocedad, 
que,  en  presencia  de  Tiberio,  vació  sin 
pararse  tres  congios  de  Moscatel  de 
Samos.  Familiares  y  amantes,  clientes 
y  bardajas  exaltaron  todos  los  apetitos 
viciosos  sin  curar  su  desgana  de  vivir. 

Un  filósofo  pudo  distraerle  toda  una  vi- 
gilia proponiendo  el  tema  de  la  emoción 

misteriosa  que  abriese  el  «primer  cadá- 
ver» entre  los  primeros  hombres.  Y  la 

carta  de  Poncio  le  oseó  de  pronto  su 
designio  de  suicida...  Le  llamaba  un 
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amigo  desde  lugares  vírgenes  para  sus 
ojos.  Y  se  incorporó  como  si  mirara  un 

vuelo  que  se  le  fuera  apartando.  Des- 
pués dijo:  «¡Quizá  vuelva  algún  día!» 

Y  aparejó  sus  galas.  Lánguido,  can- 
sado, sostenido  por  Mario  llegó  al  pie 

de  la  torre  de  Drussio,  Sus  dedos  hue- 
sudos, rígidos  de  sortijas  estivales,  se 

pasaban  una  bola  de  cristal  para  impe- 
dir el  sudor  de  su  flaqueza. 

Bajó  postrero  Bílbilo  Capitón,  afi- 
lado y  ágil,  vestido  de  crudos  colores.  Era 

el  mercader  suntuario  de  más  ingenio 
y  audacia  de  Roma.  César  le  tuvo  en 
su  triclinio  por  oirle  el  cuento  de  sus 
aventuras  logreras  atravesando  mares 
y  países  enemigos:  él,  proveía  la  Italia 
de  lanas  de  Mileto;  de  caballos  astu- 
res;  de  metales  de  Chypre;  de  púrpuras 
del  murex  brandaris,  que  se  cría  en 
Cytherea,  y  del  murex  trunculus,  de  las 

costas  de  Tyro;  de  cerámica  de  Corin- 
tho;  de  preseas  y  muebles  del  lujoso 
Agrigento;  de  aljófares  recogidos  entre 
las  arenas  de  las  necrópolis  egipcias  y 

desgranados  de  los  collares  de  las  mo- 
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mias;  de  marfil  de  Etiopía;  y  como  ago- 
tara, una  vez,  los  preciosos  colmillos 

y  fuesen  escasos  para  su  ansia,  aserró, 
dentro  de  los  bosques,  toda  la  osamen- 

ta de  quince  elefantes... 
...  Grato  y  magnífico  fué  el  tránsito 

de  la  gentil  caravana. 
Al  salir  de  Cesárea,  Fosidio,  de  pie 

sobre  el  trono  de  su  camello,  cantó  la 
gloria  de  Herodes  fundador  de  la  ciudad 
de  mármol,  que  aparecía  inmaculada,  de 

una  carne  lechosa  de  magnolias  abier- 
tas entre  los  azules  del  mar  y  del  cielo 

de  Siria.  Surgían  los  tallos  de  las  co- 
lumnas, los  fastigios  de  los  obeliscos  y 

monumentos,  las  estatuas  y  torres  de 

los  muelles,  de  asilo  más  amplio  y  se- 
guro que  los  del  Pireo,  con  rompientes 

como  canteras  recién  cortadas,  para 

reducir  las  olas  que  allí  siempre  las  hin- 
chan los  huracanes  de  Africa.  Asomó 

la  rubia  colina  donde  está  el  Templo 

consagrado  a  César,  y  su  pórtico  se- 
mejaba esculpido  sobre  el  ópalo  de  una 

nube.  Más  en  lo  hondo  se  desplega- 
ba graciosamente  la  cumbre  del  Car- 
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meló,  «viña  de  Dios»,  monte  de  abun- 
dancia. 

Juró  el  Senador,  llorando  de  blan- 
deza  retórica,  que  sentía  en  su  sangre 
toda  la  magnífica  sensualidad  del  viejo 
Herodes. 

Mario  Antisíicio,  embriagado  de  lum- 
bre y  de  «indómito  Falerno,»  aguijó 

a  su  dromedario  con  la  pina  de  su  tirso 

y  entróse  en  la  playa  hasta  que  la  sala- 
da espuma  le  roció  los  cobertores  y 

su  boca. 
Mirábale  Celio  sonriendo  desde  el 

fondo  de  su  litera,  llevada  junto  a  la  de 
Poncio  y  Claudia. 

El  valeroso  Cayus  Stertinius,  prefirió 
el  ímpetu  de  un  potro  de  la  legión  a  la 
dócil  andadura  de  un  rumiante. 

Y,  apartado,  Bílbilo  conversaba  con 
unos  mercaderes  de  Dora  que  iban  a 
Joppe  llevando  en  sus  asnos  velludos 
cargas  de  abalorios,  terrazas  cypriotas 
y  telas  teñidas,  plumas  de  somormujos  y 
avestruces. 

Después,  el  camino  se  retraía  de  la 

playa  que  empezaba  a  quebrarse  de  pe- 
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fiascos  fcrrcños,  con  ámbitos  de  hoz  y 
un  perpetuo  rugir  de  mar  atormentado. 

Perdióse  el  paisaje  ancho,  tendido;  de 
cactus  y  palmeras;  paisaje  penetrado 
de  la  fresca  luminosidad  de  la  marina; 

y  sucedió  una  comarca  densa  y  obscura; 
un  tránsito  a  un  invierno  de  Occidente. 

Cañares,  tamarindos,  sargas  en  fangal 
verde;  y  la  laguna  temerosa  de  Cesárea, 
morada  del  Leviathán  de  Job,  del  mons- 

truo que  tiene  el  cuerpo  «de  fundidos 
escudos,  apiñado  de  escamas,  burla  de 
la  piedra  de  ballesta  y  de  honda  y  del 
filo  de  la  lanza;  de  sus  fauces,  salen 
teas  encendidas;  su  resuello,  hace  arder 
carbones;  sus  ojos,  como  párpados  de 
la  aurora.» 

Juntóse  toda  la  caravana. 

Las  siervas  tendían  tapices  y  cojines, 

y  preparaban  la  refacción  matinal:  pas- 
teles de  setas  y  especias,  cecina  de  ja- 

balí umbriano,  madreperlas  y  mariscos 
cogidos  en  el  creciente  de  la  luna,  mirlos 

rellenos  de  pistachos,  pavos-reales  lar- 
deados—para que  Fosidio  tributara  su 

cántico   al   divino   Hortensio,  —  uvas 
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ahumadas,  y  tarros  de  licor  de  almezas 
y  de  vinos  como  almíbares  traídos  en 
odres  de  nieve.  En  tanto,  Poncio,  Clau- 

dia y  las  forasteros,  con  la  guardia  pri- 
vada del  Procurador,  subían  por  las 

márgenes  briosas  de  cepas  de  enebros, 
hasta  el  tajo  pantanoso,  donde  las 
aguas  se  despeñan  blancas,  gordas, 
tronando  como  los  aludes  délos  puertos. 

A  la  tierra  alta,  pelada,  lugar  de  ol- 
vido, se  agarraba  un  Templo.  Las  vigas 

de  su  pórtico  se  iban  doblando  hincha- 
das; costras  de  fungo  roían  los  pilares; 

se  descarnaba  el  hastial,  y  en  la  con- 
vulsa desarticulación  de  las  piedras,  en 

las  adrajas  centenarias,  dormían  los 
buhos,  arropándose  en  sus  plumas,  con 
un  gesto  cerril  y  penoso  de  hombre,  y 

al  aparecer  las  gentes  de  Pilato  desta- 
paron sus  órbitas  de  ciego,  redondas, 

frías,  gelatinosas. 
La  luz  penetraba  despedazadamente 

en  la  nave;  y,  a  lo  último,  en  la  enorme 
ara  de  cuarzo,  Belo,  con  dos  alas  ten- 

didas y  dos  alas  plegadas,  dos  ojos  an- 
chos, ávidos  en  la  frente,  dos  ojos 
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vacíos  en  la  nuca,  y  las  manos  devo- 
rándose los  muslos,  se  iba  cubriendo 

de  llagas,  se  le  abrían  los  costados,  le 
caían  piltrafas  y  cortezas  de  herrumbre 
como  carne  de  leproso. 

Avanzó  el  grupo  romano,  alzando  el 
aleteo  de  los  ecos. 

Un  grito  de  Claudia  rasgó  el  aire 
como  una  hoja  de  oro. 
Junto  al  dios,  habían  surgido  dos 

fantasmas,  que  comenzaron  a  venir 
mudos  y  fatídicos.  Tenían  la  cabeza, 
rapada  a  navaja;  la  piel  del  mismo  color 

de  sus  túnicas  apergaminadas  y  andra- 
josas. Iban  descalzos,  y  se  sentía  el 

ruido  de  todo  su  esqueleto;  miraban 
afiladamente,  y  en  seguida,  les  bajaban 
los  párpados  azulosos  como  el  telo  de 
las  aves  dormidas. 

Poncio  dijo: 

—Acaso  son  filósofos  que  habitan  en 
las  ruinas  y  sustituyen  a  la  divinidad! 

Los  solitarios  miraban  humildes  y 
sobrecogidos  las  rizadas  alíenlas,  los 
amictos  o  mantos  rozagantes,  las  leves 
estolas,  los  peplos  y  pallas  que  hacían 
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un  revuelo  de  perfumes,  todo  glorifica- 
do de  sol,  que  no  era  el  mismo  sol  que 

mostraba  sus  harapos  y  sus  miembros 
corroídos  como  la  leña  mordida  del 

gorgojo. 
Los  cortesanos  se  hundieron  en  las 

crujías  que  rodeaban  el  edículo,  derra- 
mando su  aturdido  goce  por  los  es- 

combros; contentos  de  sentirse  fuertes 

y  descuidados  en  lugares  donde,  en 
otro  tiempo,  el  misterio  de  un  dios  hizo 
estremecer  a  los  hombres. 

Las  primorosas  sandalias,  los  borce- 
guíes de  gamuza  violeta,  las  recias 

cáligas  militares,  hollaron  los  lechos 
de  heno  de  los  filósofos,  y  salía  un 
vaho  de  pesebre  húmedo;  brincaban 
sobre  el  mantillo  duro  de  basuras  y 
sirle,  sobre  osarios  de  palomos,  de 
cabras,  de  bueyes;  aplastaban  odres 
rugosos,  vasijas  exhaustas  de  vinos  y 
aceites,  braseros  calcinados  de  las  pa- 

sadas ofrendas.  El  hogar  olía  a  pa- 
vesas y  humos  envejecidos,  a  horno 

helado  que  coció  pan. 

Los  del  yermo  les  seguían  atropellán- 
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dosc,  crujiéndoles  las  quijadas,  y  en 
sus  cavados  ojos  fosforecía  una  cente- 

lla de  iracundia.  Polvorientos,  erizados 

y  tristes,  dejaban  una  frialdad  pegajosa 
de  sepulcro. 

Claudia  sintió  en  su  piel  de  nardo 
la  mirada  puntiaguda  de  los  míseros. 

Volvióse  en  busca  de  Poncio,  y  le  lla- 
maba con  una  voz  de  quejido.  Salió 

todo  el  cortejo. 

Poncio,  se  había  recostado  en  la  mo- 
ta de  la  laguna,  mirando  el  hondo, 

impaciente  de  reanudar  la  jornada. 
Cerca,  su  primer  centurión,  le  guardaba 
como  un  mastín. 

Tardaba  Mario.  Y  el  fastuoso  merca- 
der le  avisó  con  el  rugido  de  un  caracol 

gigantesco  que  le  colgaba  de  un  sartal 
de  calcedonias. 

Apareció  el  mancebo  sobresaltado  y 
rápido.  Todas  las  ruinas  repitieron  el 
alboroto  de  su  carrera. 
Y  contó  que  aquellos  dos  hombres 

no  eran  dos  filósofos  sino  dos  sacer- 
dotes de  divinidades  vivas,  porque  entre 

aquellas  rotas  paredes  «donde  la  araña 
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colgaba  su  cendal  y  envejecía  la  hier- 
ba como  en  los  templos  de  Júpiter  y  de 

Juno  Sospita  en  los  principios  de  Augus- 
to,» y  en  aquellas  aguas  clamorosas 

habitaban  Belo  y  el  dragón,  el  cocodrilo 
sagrado,  el  saurio  de  Syria... 

Fosidio  le  interrumpió  conmovida- 
mente: 

—  ¡El  campsas  de  Egipto,  que  men- 
ciona Herodoto  !— y  añadióles  las  pala- 

bras de  Cicerón:  -«Piscem  Syri  vene- 
rantur!» 

Bílbilo  gritó  riendo: 

—  ¡Pero,  los  sirios  pasan  ahora  can- 
tando himnos  a  Adonis,  sacrifican  en 

los  altares  cesáreos,  y  prosiguen  su 
rumbo,  y  el  aire  del  mar  se  endulza  de 
fragancias  de  sus  mercancías  que  se 
consumen  en  los  placeres  de  Italia! 

—Los  sacerdotes— dijo  Mario,— tie- 
nen hambre,  huelen  a  hambre.  Se  alimen- 
tan de  raices,  de  lirones  y  culebras  de 

las  aguas. 
Comentándolo  bajaban  a  lo  umbrío 

del  soto.  Y  empezó  el  refrigerio.  Las 

bayaderas  componían  danzas  de  drya- 
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das  y  pastoras  en  un  suelo  verde  y 
cencido.  Una  esclava  había  de  poner 
en  los  labios  de  Celio  los  manjares  y  la 
copa  empañada  de  fresco  zumo. 

En  la  altitud,  asomados  a  las  rasga- 
duras del  pórtico,  les  acechaban  las 

peladas  cabezas  de  los  sacerdotes. 

Claudia  pidió  que  les  subiesen  so- 
corro. 

— ¡Cúmplase  el  ruego  de  la  piadosa 
domina  ¡—recitó  Fosidio. 

Stertinius  propuso  que  se  les  enviara 
el  alimento  en  la  punta  de  dos  flechas. 

—  ¡Por  la  voracidad  de  Kronos,  que 
se  engullan  a  su  dios!— dijo  Pilato.  Y 
llamó  a  un  legionario. 

Intercedió  Prócula. 

Y  el  más  duro  y  el  más  exorable  de 

los  Procuradores,  levantóse,  y  fué  re- 
gocijadamente con  los  amigos  donde 

pacían  las  acémilas,  y  alcanzó  un  ma- 
nojo de  ánsares,  dos  cabritos  y  tortas 

de  flor  de  harina,  y  todo  lo  colgó  de 
los  hombros  de  los  siervos. 

También  los  patricios  quisieron  ir. 
A  la  mitad  de  la  cuesta  Mario  voceó: 53! 

^1 
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—¡Ved  que  os  traemos  hostias  sa- 
brosas! 

Los  servidores  de  Belo  se  preci- 
pitaron para  tornarlas;  sus  zancas 

hórridas  y  peludas,  como  las  patas 
de  los  búfalos,  estrujaban  sus  sa- 

yales. 
Poncio  les  rechazó.  Mudóse  su  ge- 

neroso contento  en  una  frialdad  sar- 
cástica. 

—  Nosotros  —  pronunció  calmosa- 
mente—quisiéramos ver  cómo  el  mons- 

truo divino  devora  nuestras  ofrendas! 

No  le  entendían  los  sacerdotes,  y  el 
afán  por  saber  sus  palabras  les  plegaba 
el  rostro,  como  calaveras  de  hueso 
arrugado. 

Un  decurión  lo  tradujo  al  syriaco. 

Y  se  le  postraron  aullando.  Implora- 
ban que  les  entregasen  los  dones.  El 

cocodrilo  se  ocultaba  del  claror  y  de 
las  gentes.  Ellos  le  imprecarían  para 
que  subiese  en  medio  de  esa  noche,  y 
apenas  apuntase  la  mañana,  podrían 
venir  y  mirar  las  huellas  sagradas  en 
la  ceniza  de  les  baldosas... 
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Poncio  volvióse  a  sus  esclavos  y 
dijo  riendo: 

—  ¡Adelantemos  al  dios  la  noche! 
Y  precipitó  en  el  abismo  las  aves,  los 

panes  y  las  reses. 
La  faz  de  los  hambrientos  se  rompió 

con  una  mueca  horrible. 
Todos  se  asomaron. 

Las  aguas  rebramaban.  Lejos,  en  un 

remanso,  comenzaron  a  palpitar  raján- 
dose sus  costras  verdes.  Se  oía  un 

profundo  crujir.  De  súbito  se  descuajó 
un  trozo  de  la  laguna;  estalló  sangre, 
cieno  y  un  hedor  de  moho  y  de  carne 
manida.  Fué  asomando  lerdamente  una 

coraza  viscosa,  nauseabunda  de  cartí- 
lagos vidriados  que  soltaban  pringues  y 

cuajadas  almizcleñas.  Y  cerróse  el  agua 
con  un  hervor  de  burbujas  enrojecidas 

Los  sacerdotes  se  hundieron  llorando 
en  sus  escombros... 

...  La  caravana  desapareció  alboro- 
zadamente bajo  los  bosques  que  van 

desde  la  ribera  a  la  serranía  de  Efraim, 

comarca  de  los  ferezeos  y  de  los  rafai- 
mitas,  simiente  de  hombres  desafora- 

rse 
ir, 
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dos.  Y,  atajando,  salió  a  la  llanura  de 
Sarón.  Los  lirios,  las  anémonas,  las 
escabioías  esparcen  su  gracia  en  el 
herbazal  jugoso  donde  pasturaron  los 
rebaños  y  vacadas  que  dieron  ciento 
veinte  mil  ovejas  y  veintidós  mil  bueyes 
para  los  holocaustos  de  la  dedicación 

del  Templo,  y  veinte  bueyes  y  cien  car- 
neros— sin  contar  la  caza  de  ciervos  y 

corzos,  y  las  aves  y  los  diez  toros  ce- 
bados—que proveían,  todas  las  maña- 

nas, la  mesa  de  Salomón. 

...  De  cuando  en  cuando,  los  drome- 
darios se  paraban,  y  removían  con  el 

belfo  los  pedregales  de  las  orillas  del 
camino.  Entonces,  los  esclavos  hun- 

dían el  dorban  o  aijada  para  descubrir 
las  bocas  de  los  pozos,  las  gamellas 

de  argamasa  o  de  peña  que  los  pasto- 
res nómadas  cavan  y  fraguan,  y  las 

ocultan  de  otras  tribus. 

...  Después,  las  tierras  llevan  higue- 
ras y  algarrobos,  anchos,  ubérrimos;  y 

de  un  poblado  hórrido,  salía  un  fuerte 
olor  de  almíjar  y  de  arrope. 

Otra  vez  venía  la  lumbre  gloriosa  del 
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mar  hinchando  y  calando  el  verdor  de 
las  huertas  de  Joppe,  que  desbordan 

de  naranjal  maduro  y  florido,  de  gra- 
nados con  frutas  de  ascuas,  de  mora- 

les sucosos,  de  parras,  que  suben  sus 
racimos,  como  pechos  de  madre,  al 
amor  de  las  higueras.  ̂  

Las  palmas  abren  sus  manos  en  el 
azul  y  recogen  el  vuelo  cansado  de  las 

palomas  que  van  de  camino,  las  palo- 
mas de  pupilas  de  luz,  la  columba  Pa- 

lestina del  elogio  de  la  Sulamita. 
Campos  de  pan,  de  sésamo,  de  añil; 

alfónsigos  que  destilan  su  resina  man- 
tecosa. Corona  de  cristal  son  los  mon- 

tes de  la  lejanía.  Y  en  la  ribera  surgen 
las  murallas  blancas  y  las  cúpulas, 
como  turbantes  de  lino,  de  Joppe,  puerto 
de  Israel  que  se  llenó  del  olor  generoso 
de  las  armadías  de  troncos  del  Líbano 

para  los  cabrios,  artesones  y  alfarjes 
del  Templo  salomónico  y  de  Zorobabel. 

Lo  saludaron  los  viajeros  exaltados 

de  perfume  de  azahares  y  madresel- 
vas, de  claridad  y  júbilo  de  Crea- 
ción. Todo  semejaba  tierno,  de  formas 

109 



vírgenes,  de  colores  originales,  calien- 
tes, de  una  cerámica  purísima. 

Poncio  llamó  a  Fosidio,  y  señalando 
las  rocas,  que  palpitaban  como  cachos 
de  sol,  le  dijo: 

—Poeta:  ¡allí  estuvo  desnuda  y  en- 
cadenada la  dulce  Andrómeda,  hija  del 

argonauta  Cefeo  y  de  Cassiope  la  que 

se  creyó  más  hermosa  que  Juno;  y  aho- 
ra refulgen  los  esposos  en  la  noche, 

junto  a  la  Ursa  menor! 
Quedóse  Fosidio  contemplando  la 

costa;  y,  luego,  pidiendo  tono  a  su 
músico,  profirió  con  arrogante  lástima: 

...  «/O/?  mujer,  no  merecedora  de 
esos  lazos  de  suplicio  sino  de  sentir 
aquellos  que  Amor  ciñe  a  sus  rendidas 
criaturas!  Diñe  tu  nombre  y  tu  patria, 
y  qué  hados  pusieron  tu  belleza  en  ese 
trance. » 

Y  fué  recitando  estrofas  del  sublime 

amigo,  que  murió  en  la  soledad  del 
destierro  y  quiso  siempre  morir  en  las 
proezas  del  deleite. 

Atravesaron  la  calzada  de  la  ciudad. 

Los  muelles  que  calcinó  la  hoguera 
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expiatoria  de  Judas  Macabco  sacaban 

sus  brazos  trémulos  y  joviales  de  mul- 
titud y  de  blancura  de  toldos  de  las  lon- 

jas, de  vislumbres  de  mercaderías  y  de 
pieles  sudadas  de  siervos  y  de  bestias. 

Entre  las  naves  culminaban  las  de 

Tyrode  madera  de  abetos  de  Sanir, 
de  proas  esmaltadas;  sus  mástiles,  de 
cedros;  sus  remos,  incrustados  de  mar- 

files. Las  que  trajeran  a  los  artesanos 
fenicios  dirigidos  por  Hirám  «hijo  de 
una  mujer  de  Dan,»  «sabio  en  toda 
obra  de  oro,  de  plata,  de  piedra  y  de 

bronce,  y  en  todo  linaje  de  talla  de  ce- 
dro, de  enebro  y  de  olivo,  y  en  el  la- 

brado y  pureza  de  la  escarlata,  del 
lino,  del  jacinto  y  de  la  púrpura»;  el 
cual  modeló  las  maravillas  de  la  casa 
del  Señor. 

Frente  al  mar,  colgó  la  caravana  sus 
tiendas  para  la  noche.  Cien  legionarios, 

rondan  y  alumbran  con  hachas  de  re- 
sinas. 

La  luna  de  Nisán  deshoja  sus  rosa- 
les de  luz  en  el  reposo  de  las  aguas  y 

de  los  vergeles. 

111 



Y  antes  que  despierte  el  día,  alza  su 
campo  la  comitiva  de  Poncio. 
Tomó  la  ruta  que  se  aleja  por  Lydda, 

camino  de  pórfido  entre  quebradas  y 
terrazgos  de  siena,  donde  se  crispa  la 
viña  y  el  sycomoro. 

En  todos  los  términos  humeaba  el 

polvo  de  rebaños  y  caminantes  que 
acudían  a  la  Pascua  de  Ierusalén. 

Mario  y  Bílbilo  todavía  comentaban 

la  feracidad  de  los  huertos  y  las  rique- 
zas de  Jaffa.  Entonces,  el  primer  cen- 

turión de  la  Cohorte  Auxiliar,  celebró, 
sobre  todos  los  países  y  pueblos,  la 
comarca  y  ciudad  de  Cafarnaum... 
jCafarnaum  en  la  llanura  de  Zabulón, 

tierras  de  Gennesar,  que  crían  el  olivo,  u¡ 
el  mirto,  la  palmera,  la  morera,  el 

nogal,  el  milgrano,  el  índigo,  el  pista- 
chero, el  manzano,  el  naranjo  y  el 

cidro.  Sus  melones  aromosos  maduran 

más  tempranamente  que  los  de  Damas- 
co; sus  higueras  soportan  las  bóvedas 

de  la  vid  cuyas  uvas  se  hinchan  y  doran 
como  dátiles.  Cafarnaum  junto  al  arro- 
yo  de  las  aguas  de  la  Consolación,  que  w/ 

m 
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vienen  del  padre  Nilo  por  recónditos 
cauces,  prodigio  de  algún  mago;  y 
frente  al  mar  de  Genezareth,  predilecto 
del  Dios  de  los  israelitas,  porque  sus 
rabinos  afirman:  «Esto  dijo  el  Señor: 
Siete  mares  he  creado  en  el  país  de 
Canaam,  y  yo  escogí  el  de  Genezareth 
para  mi  complacencia.»  jCafarnaum, 
entre  quintas  estivales  de  los  ricos  ga- 
lileos;  albergue  y  tránsito  de  las  fas- 

tuosas caravanas  de  Arabia,  de  los 

perfumistas  de  Jericó,  de  los  cortesanos 
de  Tiberiades,  de  los  mercaderes  de 
las  Indias  y  de  la  Tetrarquía  de  Filippo 
de  Iturea  y  Páneas;  porque  allí  se  juntan 

las  calzadas  de  Jerusalén,  y  la  que  de- 
riva del  Eufrates,  y  la  que  cruza  el 

valle  del  Jordán  por  el  puente  de  Jacob, 
y  la  que  pasa  por  Damasco  y  sale  al 
Mediterráneo  y  llega  a  Egipto.  Cafar- 
naum  y  Tiberiades  eran  los  jardines  del 
pecado  de  todas  las  razas. 

Mario  y  Bílbilo  corrieron  a  repe- 
tirle a  Celio  las  noticias  del  centu- 
rión; y  como  recogiesen  una  sonrisa 

cansada  del  convaleciente,  le  dis- 
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paró  Bílbilo  el  alboroto  de  su  bulla 
diciéndole: 

— ¡Nunca  falta  en  mi  bagaje  el  piñón 
y  la  miel  del  Hymeto,  el  bulbo  de  Tesa- 

lia y  el  pelitre  con  vino  de  una  centu- 
ria, que  enardecen  al  más  olvidado  de 

la  diosa  Voluptas! 
Mario  le  gritaba  a  Fosidio  que 

acudiese. 

El  senador  no  podía  escucharle.  Te- 
nía alzadas  pomposamente  sus  manos 

recitando: 

jjerusalén  entre  collados  secos! 
¡Ierusalén  apagada  y  siniestra! 
;No  tienes  dioses  que  en  ti  se  deleiten, 
Pero  te  alcanzan  los  ojos  de  Tiberio! 

Y  todos  aclamaron  al  César: 

—«¡Oh,  Padre  de  Roma,  el  mejor 
entre  todos  los  hombres!» 

...  En  el  confín  oriental  se  desnudaba 

la  frente  de  piedra  de  Sión  ... 
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NA  esclava  de 

Alabanda,  —  me- 
morable solar  de 

losmimosy  baya- 
deras,  —  con  tú- 

nica verde  y  cer- 
quillo de  cobre  en 

la  greña  indoma- 
ble, postróse  bajo 

los  robustos  hi- 
nojos de  Pilato  y  le  calzó  la  solea,  pa- 

sándole entre  los  dedos  las  bridas  de 
color  de  jacinto. 

Volvióse  Claudia,  y  apareció  el  con- 
torno magnífico  de  su  cuerpo,  desuna 

íntima  palidez  de  fruta,  y  sus  piernas, 
desbordaron  graciosamente  del  tálamo 

de  limonero  y  de  marfil.  Subió  los  bra- 
zos y  trenzó  las  manos  en  la  delicia  de 

su  nuca;  y  prosiguió  diciéndole  su 
sueño. 

Los  dos  copos  de  luz  aromosa  de  la 
lámpara,  avivaban  una  circulación  de 
sangre  de  resplandores  en  la  imagen 
de  Júpiter  Optimo  Máximo,  y  en  las 
telas  de  Pérgamo,  que  vislumbran 
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y  crujen  frías,  apretadas  como  un 
musgo. 

— ...  Dejan  sus  ojos  un  pesar  que  va 
resbalando  con  la  blandura  de  un  un- 

güento precioso,  y  queda  nuestra  vida 

tan  delgada  que  parece  que  vuele  enci- 
ma de  sí  misma  como  un  ave  cernién- 

dose sobre  un  nido!  Yo  sentí  una  con- 
goja y  un  bien  que  no  trae  el  dolor  ni 

la  salud.  Y  si  me  dijesen:  «Besa  de 
amor  a  ese  judío,»  y  yo  le  besara,  no 
besaría  en  él  lo  que  de  él  me  cautiva, 
que  si  a  ti,  Poncio,  te  beso,  beso  a 
Amor  y  a  lo  amado;  mas,  si  por  besar 
la  música  beso  la  cítara,  no  besaré  la 

música,  que  ya  está  en  mi  carne  y  per- 
manece fuera  de  mi  cuerpo  y  de  la  cíta- 

ra. ¡No  recuerdas  a  ese  hombre,  oh, 
Poncio! 

Poncio  sonrió,  y  alzóse  envuelto  en 

su  amfimallum  de  paños  dóciles,  blan- 
cos y  felpudos. 

Abrió  la  esclava  los  tapices.  Por  un 
vidrio  de  Siria  penetró  el  día  azul,  y  al 
pasar  el  romano  a  su  terma  se  produjo 
un  relámpago  de  vestiduras. 
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Oyóse  la  inquietud  del  agua  rasgada 
por  las  piernas  de  Poncio. 
Claudia  se  espancía  d:snuda  dentro 

del  sol,  «el  esposo  rubio  y  fuerte,»  re- 
cién ungido  de  los  campos,  que  llegaba 

a  reposar  en  el  tálamo  de  la  hermosa. 
Ella  se  complacía  mirándose;  pero,  la 

memoria  de  su  sueño  le  apagaba  la  de- 
lectación de  sí  misma;  y  entornaba  los 

ojos,  y  hablaba  muy  despacio,  como  si 

fuese  escogiendo  y  tomando  cada  pala- 
bra de  la  imagen  aparecida  en  su  inte- 
rior para  formarla  fuera  corporalmente. 

— ...  Tiene  su  barba  dos  puntas  de 
rizos  que  semejan  los  brotes  del  acan- 

to... Su  boca,  siempre  dolorida,  se  en- 
treabre de  cansada.  Trae  el  turbante 

muy  subido  y  se  le  descubre  toda  la 
almena  de  sol  de  su  frente;  los  cabellos 

le  bajan  apretados  por  su  tez  de  color  de 
trigo.  Cuando  ese  hombre  mira  todo  lo 
que  está  delante  de  sus  ojos  parece  que 
palpite  desnudo.  Su  túnica  es  ancha, 
de  un  tejido  moreno  de  hebras  rojas,  y 
del  manto  azul,  le  caen  los  cordones 
que  le  señalan  por  maestro  de  gentes. 
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Camina  un  poco  encorvado,  parándose, 
volviéndose  a  todo  lugar.  Tiende  sus 
manos,  y  se  le  ve  el  dibujo  perfecto  de 
sus  dedos.  ¡De  qué  son  esas  manos, 
sus  manos  cinceladas! 

Crujió  la  faz  del  agua  herida  por  las 
palmas  de  Poncio  que  dijo  con  zumba: 

—¡Oh,  Prócula,  y  cuan  ahincada- 
mente le  miraste! 

— ¡Toda  la  noche  estuvo  a  nuestro 
lado!  Dormida  comencé  a  verle;  y  des- 

perté, y  seguí  mirándole,  sin  engaños 
de  sueños,  porque  yo  oía  el  pregón  de 
las  vigilias.  Las  luces  del  hilychnis 
doraban  su  cabeza,  quedando  en  una 
sombra  morada  sus  pómulos  y  sus 
órbitas,  y  esa  obscuridad  me  miraba, 
me  miraba  sin  pupilas.  Era  el  hombre 
que,  por  vernos,  no  reparó  siquiera  en 
el  paso  de  Ismael-ben-Fabí,  el  acatado 
por  el  esplendor  de  sus  galas  y  de  su 
mesa... 

La  bóveda  del  baño  palpitó  de  risas 
de  Poncio. 

—  ¡Yo  tampoco,  amiga  mía,  yo  tam- 
poco me  vuelvo  cuando  pasa  ese  vien- 
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tre  de  podre  que  despreciaría  Edusa! 
Nada  más  me  enoja  que  sea  su  cocina 
más  grande  que  la  nuestra.  Afirman 
que  mide  ciento  cuarenta  y  ocho  pies 
de  longura.  ;He  de  derribársela;  se  lo 
juro  a  la  graciosa  deidad  del  Triclinio! 

Claudia,  prosiguió: 

— ...  Ismael  y  su  cortejo  y  cuantos  ha- 
llábamos, se  doblaban  ante  nuestra 

litera,  torvos  y  duros;  sólo  ese  Rábbi, 

levantó  su  frente  para  mirarnos.  ¡Pare- 
cía que  contemplara  en.  nosotros  toda 

Roma! 
De  nuevo  rodó  la  risa  de  Poncio; 

pero,  llegaba  desleída  en  la  mañana 

ancha  y  libre,  porque  las  siervas  ha- 
bían abierto  la  azotea  para  la  insolatio. 

Desnudo  y  tendido  sobre  pieles,  untado 
de  aceites  y  bálsamos  de  flores,  que  el 
sol  iba  exprimiendo  sin  apoderarse  de 

los  aromas,  Poncio  murmuraba,  tré- 
mulo por  la  fricción  de  las  sabias  ma- 

nos de  los  adobistas. 

—¡Por...  Jove,  nunca,  nunca...  es- 
cuché una  lisonja  de  tanta  elegancia! 

El  cantor  de  mi  linaje...— Y  se  detuvo 
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para  recoger  toda  la  caricia  que  le  es- 
ponjaba la  espalda—...  ¡El  cantor  de 

mi  linaje  mordería  de  celos  su  estilo...! 
¡Contemplar  en  nosotros  toda  Roma! 
¡Oh,  fervorosísima,  que  no  sospeche 
ese  elogio  >Clius  Lammia  porque  aun 
reside  más  Roma  en  él  que  en  Poncio 
Pilato! 

Todavía  dijo  ella: 

— ...  Antes  de  perdérseme  la  forma 
de  ese  hombre,  se  me  acercó  mirán- 

dome con  agonía...  ¡He  sentido  su  cuer- 
po; se  agarraban  sus  dedos  a  mis  hom- 

bros; le  colgaba  la  cabellera  mojando 
mi  carne  de  sudor  de  moribundo! 

...  En  las  torres,  vibraron  plenas, 
clarísimas,  las  trompas  de  las  atalayas, 
y  el  sonido  frío,  luminoso,  parecía 

abrir  el  azul  y  alejarse  como  una  ban- 
dada de  aves. 

Por  la  crujía  de  los  aposentos  del 
Procurador,  comenzaron  a  oirse  unos 

pasos  macizos  que  troquelaban  el  si- 
lencio de  las  losas. 

Llamó  la  voz  del  tribuno. 

Poncio  envióle  un  siervo;  y  supo  que 
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una  multitud,  guiada  por  sanhedritas 

pedía  el  consentimiento  de  una  senten- 
cia de  muerte. 

Desperezóse  volcándose  por  la  blan- 
da solana,  y  con  su  grito  acerado 

mandó  que  se  contuviera  al  pueblo 
hasta  la  hora  tertia,  en  que  siempre 
principiaban  las  de  la  Justicia. 

Las  pisadas  volvieron  a  hundirse  en 
los  pasadizos;  después,  las  piedras  se 
cerraban  en  su  reposo  mural. 

Pero,  bajo,  rompió  contra  la  Ciuda- 
dela  un  oleaje  tronador  de  muchedum- 

bre. Era  un  estallido  de  la  Jerusalén 

peligrosa,  desbordada  y  fanática. 
Resonó  descarnadamente  el  Lithos- 

trotos  por  la  carrera  de  la  caballería 

pretoriana. 
Irguióse  Poncio.  Claudia  le  llamaba. 

Las  siervas  se  asomaron  pálidas  y  me- 
drosas. 

Venían  entonces  de  los  adarves,  los 

huéspedes  del  Procurador,  y  hablaban 
con  sosiego.  No  había  tumulto,  sino 
impaciencia  popular.  Y  acercándose  a 
la  cámara  vestuaria  de  Pilato,  le  pedían 

m 

m 

mi 

122 



remedando  los  gestos  y  voces  de  Israel, 
que  bajase  al  Pretorio. 

Poncio  sonreía;  y  decidióse.  Trocó  la 
levísima  suela  por  el  cálceus  patricio, 

múleo  de  cuero  escarlata  y  bridas  ne- 
gras que  se  cruzan  y  abrochan  en  el 

tobillo  con  una  media  luna  de  marfil;  se 

vistió  la  túnica  íntima  y  corta  de  hilo  de/ 
Egipto;  encima,  la  laticlavia,  y  colgóse 
sobre  los  hombros,  dejando  libre  el 
brazo  diestro,  la  toga  pretexta,  blanca, 

franjada  de  púrpura,  de  gordos  plie- 
gues, y  cauda  ampulosa;  enjoyó  sus 

muñecas,  tomó  su  insignia,  y  bajo  el 
dintel  de  sycomoro  esculpido,  recibió 
el  salve  de  sus  invitados. 

Junto  a  una  pilastra,  esperaba  el  Tri- 
buno de  la  fortaleza. 

El  Procurador  retrajo  las  salutacio- 
nes para  mandar  que  se  abriese  el  Pre- 

torio; y  salió  con  reposado  continente 
a  la  cumbre  de  la  gradería. 

Sus  amigos  corrieron  por  los  techos 
de  los  pórticos,  y  se  asomaron  a  la 
ciudad  desde  los  arcos. 

Poncio  se  paró  en  el  primer  peldaño. 
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La  plaza  centelleaba  de  yelmos,  de 

escudos,  de  picas  y  brazales,  de  la  co- 
horte de  Cesárea,  perteneciente  a  la 

legión  «fulminata,»  legio  duodécimo  ge- 
mina. Rodeando  el  pulpito  subían  los 

medallones  de  los  manípulos  y  ios 
cuatro  mástiles  del  velario. 

Fuera,  se  encrespaban  las  voces  y 
los  relinchos. 

Volvió  el  Prefecto  de  la  torre.  La  ca- 
beza de  Poncio  se  ladeaba  escuchán- 
dole. Y  sonrió  desdeñoso. 

El  pueblo  se  negaba  a  pisar  las  pie- 
dras de  la  casa  del  gentil,  para  no  con- 

taminarse en  la  vigilia  de  la  Pascua. 

Poncio  recogióse  la  vestidura;  y  ce- 
ñudo y  rápido  comenzó  a  bajar  la  es- 

cala de  mármoles.  En  el  último  tramo, 

le  aguardaba  el  séquito  de  Justicia.  Le 
precedieron  los  líctores,  de  uno  en  uno, 
con  toga  delgada,  cerquillo  de  laurel  de 
oro  en  las  sienes,  y  encima  del  hombro 
izquierdo,  el  haz  de  abedules  atado  con 
la  roja  correa  donde  reluce  la  lengua  de 
la  segur.  Después,  iban  los  tabúlanos 
con  sus  garnachas  lisas,  llevando  junto 
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al  seno  las  dos  láminas  enceradas,  ta- 
bula dea/bata,  para  la  absolución  o  la 

condena;  los  pregoneros,  de  piernas 
desnudas,  y  el  sayal  cruzado  por  la 
banda  del  cuerno  de  cobre;  el  trujamán, 

con  turbante  rebultado  de  telas  amari- 
llas y  verdes  y  plumas  y  abalorios,  la 

dalmática  morada,  y  recias  bragas 

medas;  los  cuatro  milites  de  las  ejecu- 
ciones, con  su  apex  de  bronce,  el  pec- 

toral de  uñas  cobrizas,  y  cayéndoles 
del  costado,  el  sagum  o  clámide,  teñido 
de  púrpura  de  coccus. 

Cruzó  Poncio  el  inmenso  patio.  Un 
aire  tibio  le  abría  un  ala  blanca  de  su 

toga.  Su  javalina  de  marfil,  señaló  hacia 

la  gran  arcada;  y  ocho  númidas  hercú- 
leos, de  piel  callosa  de  elefante,  pasa- 

ron los  horcones  por  las  argollas  del 
púlpito,  arrastrándolo  a  los  portales. 
Avanzó  el  centurión  con  una  es- 

cuadra de  caballería.  Gritó  la  muche- 
dumbre. 

Y  apareció  Pilato  sobre  la  viga  forra- 
da del  umbral,  frente  a  Jerusalén  de  cú- 

pulas gozosas,  tiernas  de  sol,  y  ceñida 
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por  el  vaho  de  las  callejas  sórdidas 
de  Acra. 

El  silencio  fué  ondulando  hasta  ce- 
rrarse en  toda  la  planicie. 

Se  adelantaron  los  sanhedritas  y  sa- 
cerdotes, y  al  deshacerse  su  grupo  en 

fila  reverente  quedó  solo  Rábbi  Jesús, 
jadeando  entre  el  aliento  de  humo  de 
los  caballos. 

La  mirada  de  Poncio  le  rozó  distraída 

al  hundirse  con  dureza  en  el  pueblo.  Y 

sin  subir  a  su  cátedra  levantó  la  insig- 
nia permitiendo  que  le  hablasen. 

Un  escriba  salmodió  el  proceso,  y  el 

intérprete  trasladaba  al  latín  las  acusa- 
ciones: blasfemias,  embaucamientos, 

adaptación  de  las  profecías  con  daño 
de  Israel... 

Goteaba  la  voz  en  el  claustro  so- 
litario del  Pretorio  con  un  eco  roto 

y  frío. 
Poncio  se  cansaba  de  aquel  relato  de 

culpas  donde  no  había  para  él  ninguna  w 
realidad  humana.  Y  volvióse  a  su  sé- 

quito. 
Sonaron  las  trompas.  El  sanhedri- 
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ta  enmudeció  plegándose.  Y  Pilato 
exclamó: 

— ¡Juzgadle  vosotros  mismos,  según 
vuestras  Leyes! 

Traducidas  las  bruscas  palabras,  las 
enviaban  los  corros  próximos  a  los 
apartados  tejiendo  un  rumor  sañudo. 

Poncio  que  ya  pasaba  los  claustros, 
retrocedió  impulsivo  y  siniestro. 

—¿Qué  quieren?  Y  quedó  inmóvil, 
mirando  la  multitud. 

Sobre  un  fondo  de  voces,  surgía  el 
grito  metálico  de  un  viejo  curial. 

— ¡Rábbi  Jeschoua  es  digno  de  muer- 
te; mas,  a  nosotros  ya  no  nos  es  dado 

el  poder  de  esa  sentencia!  ¡Rábbi 
Jes... 

—¿Y  qué  hizo?— le  cortó  impaciente  y 
adusto  el  romano. 

Simón-ben-Kamithos,  menudo  y  pá- 
lido, le  repuso: 

—¡No  te  lo  traeríamos  si  no  fuese 
culpable! 

El  viejo  prosiguió: 
—Rábbi  Jeschoua  se  ha  rebelado 

contra  el  Señor  Dios  nuestro,  contra 
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contra  tí  mismo.  ¡Se  lia nosotros  y 
ma  rey! 

—¿Rey?  Y  la  mueca  altiva  de  Poncio 
acabó  en  un  pliegue  de  recelo.  Se  fijó  en 
Jesús  y  miró  al  centurión  quearrojóse  de 

su  potro  dejando  las  bridas  a  un  es- 
clavo de  las  cuadras. 

Poncio,  dijo: 
—  Súbelo. 
Y  él  adelantóse. 
Detrás  le  aullaban  las  turbas.  Y  no 

se  volvió.  Comenzaron  a  llegarle  los 

pasos  del  soldado.  En  el  sol  del  mo- 
saico veía  caminar  la  afilada  sombra 

del  reo,  y  la  sombra  cojeaba. 
Pilato  se  detuvo  para  mirarle.  Rábbi 

Jesús  tenía  un  pie  descalzo,  y  le  san- 
graban las  uñas;  el  otro  llevaba  sanda- 

lia, una  sandalia  reventada  de  subírsele 

y  aplastarle  otros  pies,  gorda  de  fan- 
go y  estiércol. 

Los  palomos  de  los  torreones  vola- 
ban rodeando  el  Pretorio,  y  la  pro- 

yección de  su  vuelo  se  rompía  rauda 
y  graciosa  en  el  sol  de  las  murallas. 

. . .  Pilato  apoyó  su  diestra  en  el  breve 
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pilar  que  partía  la  aguda  ventana.  Era 
un  aposento  hondo,  vestido  de  paños 

donde  millares  de  siervas  labraron  figu- 
ras de  monstruos  y  vegetales  de  Egipto 

y  de  Lybia.  Colgaban  de  los  artesones 
cuencos  de  pedernal  para  las  estopas 
de  las  luces,  racimos  de  aljabas  y  de 
clavas,  adargas  de  pieles  polícromas, 

que  envió  el  Gran  Herodes  de  sus  gue- 
rras con  los  Parthos.  Los  lechos  de 

ciprés  y  cornerina  formaban  un  estalo 

bajo  los  tapices.  En  medio  de  la  estan- 
cia, reposaba  una  gigantesca  loba  de 

bronce  sobre  un  cubo  de  mármol  negro 
por  el  que  se  trenzaba,  reproducida  en 
esmalte,  la  viña  de  oro  de  500  talentos, 

«encanto  de  los  ojos»,  según  los  judíos, 
que  Aristóbulo  regaló  a  Pompeyo.  Y 
frente  al  animal  sagrado,  en  una  mesa 
deifica,  brillaba  una  ampolla  de  vidrio 
con  peces  de  Aretusa. 

Pilato  contempló  la  gloria  del  día  de 

primavera,  los  campos  tiernos,  los  mon- 
tes esculpidos  por  el  cincel  de  la  luz; 

y  junto  a  su  palacio,  las  manadas  de 

hombres  greñudos  y  foscos,  amonto- 
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nándosc  tercamente  en  la  planicie.  Les 

odió  tanto  que  sintió  el  latido  atrope- 
llado de  toda  su  sangre. 

Asomóse  el  centurión;  luego,  Jesús, 
el  trujamán,  el  asesor. 

No  lo  advertía  Poncio.  Recordaba  las 

pasadas  matanzas,  las  letras  de  Tibe- 
rio... ¡y  se  maldijo  porque  las  antiguas 

crueldades  le  impedían  ahora  machacar 
esa  muchedumbre...!  ¡Nunca,  nunca  se 

le  había  deparado  una  costra  de  huma- 
nidad tan  densa  de  israelismo  como 

entonces!. 
Venían  las  risas  de  los  caballeros 

romanos. 

Tornóse  Poncio,  y  llamó  al  tribuno. 

— ¿Qué  nuevas  tienes  tú  del  Rábbi? 
Y  el  tribuno,  recio  y  pecoso,  sonrió 

como  un  chico  mazorral...  Había  visto 

al  Rábbi  en  el  Templo.  Bajó  él  con  una 
escuadra  porque  Jesús  acometía  a  los 
mercaderes  de  los  Atrios. . .  Fué  después 
del  día  de  su  triunfo  en  las  calles... 

— ¿Su  triunfo?...  ¿Cuántos  le  acla- 
maban? 

Y  el  custodio  de  la  fortaleza  quedóse 
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cavilando.  Se  veía  en  su  frente  ruda  el 

ahinco  de  torpe  y  de  escrupuloso  para 
el  recuerdo.  Parpadeó  mucho,  resolló 

y  dijo: 
—Eran  todos  pobres  y  forasteros. 

Menos  que  hoy.  Los  que  él  sanaba; 
gentes  galileas  y  algunas  del  arrabal  de 
Bethania,  de  Bethfage  y  de  Ofel. 

—¿Es  éste  el  mago  a  quién  Adda'í, 
rey  de  Edesa,  llamó  a  su  casa?...  ¡Em- 

pújalo aquí! 
Y  Poncio  sentóse  en  un  dorado 

bisellium,  de  espaldas  a  la  claridad. 
Sus  pupilas  de  cobre  se  contraían 
acechando  a  Jesús.  Y  de  improviso 
le  gritó: 

—¡Cuéntame  lo  de  tu  reino! 
Aun  llegaba  el  Señor,  y  su  frente,  sus 

pómulos,  el  hueso  de  su  nariz,  su  bar- 
ba, iban  recibiendo  la  luz  de  la  estrecha 

ventana. 

El  trujamán,  pesado,  rollizo,  repitió 

en  siriaco  lo  que  dijo  Poncio,  y  repara- 
ba soezmente  en  las  basuras  de  la  san- 

dalia del  Rábbi. 

Pilato  lo  apartó  hincándole  en  la 
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pierna  la  punta  agudísima  de  su  cal- 
ceus. 

Jesús  les  miró;  pasóse  la  lengua  por 

sus  labios  terrosos,  y. contestó  en  ha- 
bla greciana: 

—¡Mi  Reino  no  es  de  este  mundo...! 
El  judío  dice:  tres  idiomas  hay:  el 

hebreo,  para  la  plegaria;  el  latín  para 

la  conquista;  el  griego  para  la  elocuen- 
cia y  la  plática. 

El  Rábbi  valióse  del  griego  en  sus 

jornadas  por  Scitópolis,  Qerasa,  Hip- 
pos,  Pella,  y  todas  las  ciudades  heleni- 
zadas  de  la  Judea  Oriental;  en  algunas 

de  Galilea  y  de  Samaría;  en  sus  dispu- 
tas con  helenistas.  Y  Poncio,  como  ca- 

ballero y  magistrado  romano,  hablaba 
el  idioma  oficial  de  la  sabiduría  de  su 

tiempo. 

Ya  no  era  menester  que  la  boca  mer- 
cenaria oscureciese  el  coloquio. 

Y  sin  darse  cuenta,  Pilato  arrastró  su 
asiento  y  Cristo  se  le  acercó  más. 

Los  invitados  del  Procurador  comen- 
taban gratamente  la  pronunciación  del 

Rábbi.  Fosidio  tomó  de  la  cintura  a 
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Celio.  ¡Oh,  prefería  este  visionario  a  la 
hez  israelita  que  le  acusaba!  Después 
no  pudo  reprimirse  y  suspiró: 

—¡Que  no  diera  yo  por  haber  escu- 
chado a  Cleopatra,  sabidora  de  todas 

las  lenguas!  ¡Su  garganta  se  acomoda- 
ba a  los  acentos  como  la  del  ruiseñor  a 

los  trinos! 

Insistió  Jesús: 

—¡Mi  Reino  no  es  de  este  mundo 
porque  si  de  aquí  fuese,  mis  gentes  me 
librarían  victoriosas  de  vosotros! 

Irónico  y  rápido  le  dijo  Poncio: 

—¿De  nosotros,  o  de  esa  chusma  que 
te  agarró? 

Y  quedóse  mirando  las  manos  de 
Cristo.  Los  cordeles  las  hendían,  su- 

biéndole los  bordes  de  la  tumefacción 

amoratada.  No  eran  manos  cortas  y 

plebeyas  de  artesano,  ni  untuosas,  ca- 
davéricas, rapaces,  de  mercader  semi- 

ta... Y  se  las  indicaba  a  sus  amigos. 
El  senador  juró  por  la  «Aurora  de 

rosados  dedos»  que  los  dedos  del 
Rábbi  eran  de  una  pureza  verdadera- 

mente latina. 
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Pilato  se  acariciaba  sus  pulidas  uñas. 

—...¡Luego  te  crees  rey? 
Jesús  contestó: 

—¡Tú  dices  que  lo  soy! 
—¿Yo?  ¡No,  por  tus  dioses  y  los 

míos!  ¡Yo  no!  Lo  dicen  los  que  te  traen 
y  tú  mismo  lo  dices! 

Se  alzaron  las  risas  de  los  caba- 
lleros; y  el  centurión,  el  tribuno,  los 

curiales,  se  daban  de  codos  y  también 
reían. 

Jesús  prosiguió  con  una  firmeza 
amarga: 

— ...¡Yo  para  ser  Rey  nací  y  para  tes- 
timonio de  la  Verdad!  ¡Todo  aquel  que 

ama  la  Verdad  escucha  mi  voz! 

Poncio,  con  las  piernas  tendidas  y 
cruzadas,  movía  los  pies  recreándole  el 
brinco  del  sol  en  las  lúnulas  de  su 
calzado. 

Los  patricios  repetían  en  su  torno  las 
palabras  del  reo. 

Se  incorporó  Poncio;  y  en  tanto  que 
se  subía  la  toga  dijo  bostezando: 

—¡La  Verdad...  la  Verdad!  ¿Y  qué  es 
la  Verdad? 
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Agrupados  los  amigos,  olvidándose 
de  Jesús,  se  cambiaban  los  conceptos 

aprendidos  de  los  sofistas  y  de  sus  lec- 
turas. 

Pilato  los  desdeñaba  todos;  en  cada 

pueblo  y  en  cada  hombre  había  visto 
florecer  una  verdad.  Hacía  tiempo  que 
su  esposa  triunfaba  del  anagnostes... 
Y  cansado  de  vanas  sutilezas  de  adó- 

rnenos, apotegmas  y  definiciones,  sol- 
tóse de  Fosidio  y  de  Celio,  de  más 

atildaduras  y  remilgos  de  erudición  que 
los  otros,  y  bajó  al  Pretorio. 

Rugieron  las  trompas.  Y  en  el  silen- 
cio que  dejaron,  se  oían  los  toquecillos 

que  daba  Poncio  con  su  jabalina  sobre 
el  oro  de  sus  brazaletes. 

Onduló  la  muchedumbre.  Y  el  ro- 

mano la  miraba  distraído,  impene- 
trable. 

Venía  Jesús  muy  despacio.  Y  Pon- 
cio señalándole  gritó: 

—Yo  no  hallé  culpa  en  ese  hombre. 
La  justicia  del  Imperio  no  puede  confir- 

mar vuestra  sentencia. 

Se  elevaron  los  brazos  de  los  san- 
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hedritas.  Y  el  pueblo,  que  aun  no  en- 
tendiera al  Procurador,  también  alzó 

sus  manos  y  agitó  sus  cayadas. 
Salió  del  todo  Jesús. 
Fué  tan  estridente  el  vocerío  que 

hería  el  aire  y  los  muros  con  sensación 
de  piedras  que  rebotasen. 

Bajaron  afanosos  los  invitados  de 
Pilato.  Todas  las  galerías  se  coronaron 
de  cubicularios  y  siervas. 

A  un  signo  de  Poncio  cabalgó  el  cen- 
turión, y  se  removieron  estruendosos 

los  corceles. 

Los  sacerdotes  iban  a  las  turbas  para 
aquietarlas.  Después,  volvían  junto  al 
Procurador.  Allí,  en  un  ruedo,  se  con- 

sultaban, con  ademanes  resbaladizos, 
con  sonrisas  incisivas;  se  estregaban 

sus  manos  enjutas;  aparentaban  sumir- 
se en  una  consternación  sigilosa  y  ritual. 

De  sus  frentes  pendían  las  cajuelas  de 
boj  y  badana,  donde  llevan  las  palabras 

del  Exodo  y  del  Deuteronomio  que  de- 
ben acompañar  todos  sus  pensamien- 
tos. Y  compungidos  repetían  a  Poncio 

los  delitos  de  Jesús,  instándose,  enmen- 
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dándose,  dándose  aletazos  con  los  co- 
dos; y  cuando  alzaban  sus  miradas, 

Pilato  las  pisaba  con  la  suya...  «Muchas 
veces  buscaron  a  Jeschoua  Nazarieth 
para  apartarle  de  sus  maquinaciones 
con  la  mansedumbre  del  consejo,  con 

la  aspereza  de  la  amenaza,  con  el  avi- 
so del  enojo  de  Antipas  y  de  Roma.  Y 

el  Rábbi  les  menospreció.  Toda  sumi- 
sión peligraba  por  su  doctrina.  Revuel- 

to estaba  su  país  de  la  Galilea,  y  ahora 
traía  el  mal  a  Jerusalén»... 

Poncio  contuvo  al  intérprete.  Deno- 
taba una  vivacidad,  propicia. 

—¿Por  ventura  es  galileo  ese  Rábbi? 
Y  como  ellos  se  lo  confirmasen,  ce- 

rró la  causa: 

— No  tengo  poder  sobre  él.  Su  foro 
es  el  de  origen.  En  su  palacio  de  Sión 
está  ahora  el  Tetrarca;  que  Herodes  os 

lo  juzgue;  y  yo  consentiré  que  se  cum- 
pla su  fallo  en  la  Judea. 

Luego,  dictó  a  los  tabularlos: 

— ¡Forum  originis  vel  domicilii! 
Tendió  su  insignia,  resonaron  los 

cuernos,  y  desapareció  seguido  de 
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los  atributos  y  oficiales  de  la  jurisdictio. 
Detrás,  los  enormes  esclavos  le  lleva- 

ban el  pulpito. 
La  caballería  abrió  un  vado  en  la 

riada  de  muchedumbre.  Y  Rábbi  Jesús 

se  fué  alejando  por  la  puente  de  Tyro- 
peón,  entre  picas,  yelmos,  tiaras  y  tur- 
bantes. 

Poncio  y  sus  amigos  buscaron  la 
umbría  de  los  claustros,  haciendo  un 

grupo  de  claridad  y  elegancia  bajo  las 
rudas  bóvedas. 

Bílbilo  apartó  los  comentarios  del 

juicio  renovando  el  propósito  de  reco- 
rrer la  Galilea. 

Pero,  Celio  pidió  ir  a  Jericó  donde  se 
hunden  las  rollillas  en  las  mieles  de  los 

dátiles  y  en  el  suco  delicioso  del  mira- 
bolano. 

Mario  gritaba: 

— ¡A  Cafarnaum  y  Tiberiades!  Un  cen- 
turión me  ha  prometido  hebreas  que 

tienen  todo  el  recato  de  la  virgen  de 
oriente  y  la  oculta  y  sabia  liviandad 
de  la  mujer  de  todos  los  países!  ¡Ellas 
componen  para  sus  cuerpos  un  aroma, 
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cuyo  secreto  no  descifraron  todavía 
nuestros  perfumistas!  ¡Tiberiades! 

— ¡Tiberiades  reciente,  pulcra  y  per- 
versa!— dijo  casi  cantando  el  senador — 

¡Tiberiades,  la  concubina  de  un  príncipe 

que  le  ha  dado  por  baño  un  mar  dimi- 
nuto! Tiberiades,  sagrada  por  su  nom- 

bre imperial! 
Stertinius  confesó  que  le  agradaría 

más  quedarse  en  Jerusalén. 

Celio  puso  sus  pálidos  dedos  cuaja- 
dos de  anillos  en  la  boca  del  héroe. 

—¡Por  el  dulce  ceñidor  de  Venus,  que 
no  atienda  nuestro  huésped  tu  antojo 
de  soldado! 
Y  Poncio  imitaba  los  fervores  de 

Mario  Antisticio: 

—¡Tiberiades,  Tiberiades,  casa  pla- 
centera del  Tetrarca  en  cuyos  jardines 

se  ofrece  Herodías  tan  poderosa  para 

la  tentación  que  hasta  los  cisnes  la  mi- 
ran amándola  como  si  cada  uno  escon- 

diese un  Júpiter! 

—¡«Qué  palabras  se  escaparon  del 
cerco  de  tus  dientes»!— recitó  Fosidio. 

Y  Mario  encendido  rugía: 
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—¡Magistrado  cruel  que  estimulas 
nuestra  hambre  de  delicias,  y  nos  dejas 
entre  gentes  ensayaladas!  ¡Oh,  Bílbilo, 
cómprate  un  reino  con  tus  riquezas,  y 
arráncanos  de  Poncio  y  de  Stertinius! 

Poncio  sonreía. 

— ¡Acaso  realicé  hoy,  valiéndome  del 
pobre  Rábbi  Jeschoua,  una  obra  política 
que  abrirá  las  puertas  de  Tiberiades 
para  vuestro  gusto! 

Le  acometieron  todos  preguntándole. 
Y  él  contó: 

—Rompióse  mi  amistad  con  Antipas 
por  las  matanzas  que  hice  de  sus  sub- 

ditos amotinados  en  el  Templo;  la  san- 
gre de  los  galileos  se  juntó  con  la  de 

los  bueyes  y  ovejas  de  los  holocaustos. 

En  Cesárea,  tuve  también  que  acuchi- 
llar a  los  judíos.  Intercedió  Herodes;  y 

no  pude  oirle.  Hoy  el  Procurador  del 
Imperio  le  cede  un  reo  en  presencia  de 
Jerusalén.  ¡Basta  una  lisonja  para  trocar 
en  amigo  al  adversario  vano! 

Mario  le  abrazó  diciéndole: 

— ¡Dos  tórtolas  de  las  palmeras  de 
Magdala  he  de  ofrecerle  a  Lubertina 
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para  que  César  te  nombre  su  Legado 
en  Siria! 

—¡No,  por  todo  el  Olimpo,  no  pidas 
mercedes  a  las  divinidades,  no  fuera 

que  se  asemejasen  a  los  hombres  que 
cuando  remedian  se  comportan  con  el 

protegido  de  modo  que  evitan  la  gra- 
titud...! 

Pasaban  por  el  ergástulo.  Celio  se 
estremeció,  y  tuvo  que  buscar  el  sostén 
de  su  hermano. 

Entre  dos  sillares  del  zócalo,  se  eri- 
zaba una  reja,  y  dentro  fosforecía  una 

mirada. 

El  Tribuno  les  dijo  que  allí  estaban 

los  reos  guardados  para  las  ejecucio- 
nes de  la  Pascua.  Los  suplicios  se  ha- 
bían retrasado  esperando  al  Procura- 

dor. Ya  sólo  podrían  cumplirse  en  aquel 

día,  «antes  de  que  apareciesen  dos  es- 
trellas en  el  cielo,»  según  comprueba  el 

israelita  el  tránsito  de  la  tarde  a  la  no- 
che, o  después  de  la  santidad  de  los 

Azimos. 

Quizo  verlos  Stertinius;  y  dos  es- 
clavos desempotraron  los  travesanos, 
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sumiéndose  en  lo  profundo  con  sus  lin- 
ternas cilindricas  de  cuerno  y  las  virgas 

de  acebo  enfundadas  de  cuero  de  toro. 
Sonaron  los  varazos  hendiendo  carne, 
rebotando  en  los  cráneos.  Acercóse  un 

ruido  de  prisiones  y  losas,  y  salió  arras- 
trándose un  hombre  velludo  y  fornido; 

en  su  piel,  traía  la  paja  y  la  inmundicia 
de  la  yacija.  Luego,  asomó  un  costal 
humano,  una  masa  rezumante,  con  dos 
cabezas;  dos  reos  atados  juntos;  el  lodo 
y  la  mugre  se  les  agrietaba  en  la  boca, 
en  los  párpados,  en  las  orejas,  en  las 
nalgas. 

Mandó  Pilato  que  desgajasen  el  mon- 
tón; y  los  custodios  lo  fueron  desliando 

volcándolo  brutalmente  bajo  el  sol  del 
Pretorio. 

El  tribuno  leía  en  una  rodaja  de  pino 

colgado  del  cepo  del  carcañal,  los  nom- 
bres de  los  sentenciados.  Para  mostrar- 
los apoyaba  su  pie  en  las  frentes;  y 

subía  un  hervor  de  moscardas  ver- 
dosas. 

...«Genas,  incendiario  y  ladrón... 

...  Gestas,  ladrón  y  homicida... 
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—¿Y  aquél?— preguntó  Stertinius— 
señalando  al  hombre  peludo. 

El  soldado  doblóse  y  el  reo  le  miró 
como  las  ratas  cuando  las  ahogan,  y  le 
dió  sus  lomos. 

...«Jeschoua-bar-abbas,  ladrón,  dos 
veces  asesino  y  sedicioso». 

Les  interrumpió  el  estrépito  de  las 
lrompas  de  los  vigías  previniendo  de 
proximidad  o  sospechas  de  disturbios. 
Y  subieron  precipitadamente  a  las 

terrazas. 

Poncio  se  asomó  al  pasadizo. 

Al  verle,  los  pretorianos  que  guar- 
daban el  Lithostrotos  se  apercibieron 

para  acometer.  Conocían  el  ceño  de 
sangre  de  su  amo. 

Retornaban  las  turbas,  conmoviendo 
la  mañana  de  rumores,  nublándola  con 
humo  de  carne  y  de  tierra.  Desde  lejos 
adivinó  el  centurión  el  afán  de  Poncio; 

su  caballo  botó,  y  se  produjo  una  llama 

de  hierro,  de  oro,  de  púrpura.  Pronto  es- 
tuvo bajo  el  recio  arimez;  y  en  tanto  que 

refería  todos  los  lances  del  fracasado 

juicio  en  la  cámara  herodiana,  fué  en- 
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jambrándose  la  muchedumbre  al  pie  de 
los  muros. 

Rábbi  Jesús  traía  una  ropa  blanca, 
inflada  de  viento,  llena  de  sol,  como  la 
vela  de  un  navio. 

Y  esa  vestidura  candida  podría  sim- 
bolizar tan  sólo  el  oprobio  de  una  qui- 

mera; pero,  Pilato  recordaba  su  signifi- 
cación jurídica  en  los  procesos  de 

Israel.  Porque  allí  el  acusado  presentá- 
base a  los  jueces  con  sayal  negro;  y 

reconocida  su  inocencia,  se  le  ataviaba 
con  vestiduras  blancas. 

Abrió  sus  brazos  sobre  el  azul  y  ex- 
clamó: 

—Yo  no  descubrí  delito  en  ese  hom- 

bre. Su  Tetrarca  tampoco  puede  con- 
denarle... 

Apenas  vertidos  sus  conceptos  saltó 
unánime  el  aullar  de  la  plebe,  como  si 

viniese  ensayada  y  decidida  a  la  re- 
vuelta. 

Pilato  se  sintió  acechado  de  odios.  Y 

brilló  en  sus  ojos  un  destello  de  cruel- 
dad. Pero,  dentro  de  sí  mismo,  Roma  le 

observaba. 
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El  grupo  de  jueces  era  ya  más  copio- 
so, y  lo  presidía  el  Pontífice,  asistido 

del  Hákan. 

Y  fué  el  Sumo  Sacerdote,  el  que  arre- 
dró la  multitud,  subiendo  su  báculo  de 

curva  enjoyada. 
Destacóse  pesadamente,  y  dijo  en 

lengua  latina: 

—¡Pido  justicia  a  Poncio  Pilato!  Y  la 
justicia  traerá  júbilo  a  la  ciudad  del  Se- 

ñor y  paz  al  gobierno  de  Roma! 
Poncio  sonreía  heladamente. 
Küifás  esforzó  su  voz  de  cortesano. 

— Los  tres  anatemas  de  la  Synagoga 
han  caído  sobre  Jeschoua  Nazarieth.  Y 
el  Sanhedrín,  en  mi  aula  y  en  su  cámara, 
le  ha  condenado  a  que  muera.  Porque 

ha  escarnecido  la  Ley  Santa  y  quebran- 
tó todos  sus  preceptos;  y  se  llamó  el 

Ungido,  el  Mesías,  que  descenderá  de 

David  y  será  tanto  como  el  Rey  glorio- 
so que  redujo  a  los  sirianos  y  domeñó 

a  los  ammonitas.  Mas,  todo  impostor 
que  se  alce  por  Mesías,  «muera  de 
muerte!» 

Y  rugió  el  pueblo: 
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— «¡Muera  de  muerte!» 
—Roma— acabó  el  Pontífice— no  pue- 
de oponerse  a  nuestra  sentencia.  Jeru- 

salen  acusa  al  falsario  que  puso  ase- 
chanzas contra  su  Templo  y  yo  soy 

el  testimonio  de  la  Ciudad,  yo  el  Sumo 
Sacerdote  desde  los  primeros  tiempos 
de  Valerius  Gratus,  sin  que  éste  ni  tú 
hallaseis  engaño  en  mí.  El  Tetrarca  no 

le  condena  porque  aquí  aún  tiene  me- 
nos poder  que  nosotros.  El  derecho  a 

la  muerte,  el  fus  gladii  sólo  es  del  Im- 

perio! 
Y  volvióse  Kaifás  y  todas  las  tiaras 

se  humillaron  acatándole. 

Los  amigos  de  Poncio  se  asomaban 
y  escondían.  Se  les  juntó  el  Procurador, 
y  los  cinco  le  acogieron  imitando  con  el 
índice  y  el  pulgar  de  entrambas  manos 
el  pico  de  la  cigüeña,  ademán  de  burla 
en  Roma. 

Mario  gritaba: 

— ¡Se  nos  revienta  la  esponja  de  la 
risa,  la  «pulpa  lienis»,  según  diría  nues- 

tro Senador,  mirando  al  hierofante  de 

Jehová! 
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—Yo  he  visto— dijo  Stertinius— yo  he 
visto  en  Germania  bestias  como  ese 
Pontífice:  su  misma  barba,  sus  orejas, 
sus  ojos,  su  vientre,  sus  pies! 

—Tú  la  tienes,  carísimo,  en  tu  atrio 
— prorrumpió  Bílbilo. 

Y  le  recordó  la  pintura  de  un  bisonte 
lamiéndose. 

Celio  gimió: 

—  ¡Oh,  Poncio  que  desuellen  y  asen 
todo  ese  sacerdote  de  grasa,  o  dadle 
eléboro! 

Y  Fosidio  olvidóse  de  si  mismo,  para 
recitar  el  adagio. 

—¡Ventrí  obesitas  non  gignit  inge- 
nium! 

No  participaba  Pilatodel  regocijo.  Se 
le  había  endurecido  la  mirada;  se  oía  el 
temblor  del  eburno  dije  de  su  calceus  que 
golpeaba  nerviosamente  los  balaustres. 

;Un  pueblo  y  un  sacerdocio  con  el 
Pontífice  Máximo  acusando  a  un  curan- 
dero! 

Y  se  inclinó  para  mirarle. 

Kaifás,  que  seguía  todos  sus  impul- 
sos, le  dijo: 



—Ahora  está  encogido  y  medroso. 
¡Desconfía  de  él!  Examínale  más  por  ti 
mismo,  si  quieres,  siendo  cauto  con  el 
astuto. 

Movióse  la  mano  del  Procurador.  Y 

el  centurión  empujó  a  Jesús  dentro  del 
Pretorio. 

Corrían  los  viejos  del  Sanhedrín, 

buscándose,  espesándose.  Descolla- 
ban Kaifás  y  un  escriba  lívido,  caro- 

ñoso, cuya  osamenta  se  le  señalaba 
espantosamente  bajo  su  túnica  rayada 
de  verde  y  ocre. 

La  multitud  llamaba  a  los  vendedores 

de  agua  de  miel,  de  bergamotas  y  pon- 
ciles,  de  pasta  de  higos;  y  la  disputa  y 
el  bocado,  les  hinchaba  la  faz  pringosa. 

Un  viento  cálido,  esparcía  sobre  el  Li- 
thostrotos  los  humos  de  los  sacrificios. 

En  la  hondonada  cruda  de  sol,  se 
desarrollaban  largas  sierpes  de  rebaños 
conducidos  por  pastores  árabes,  con 
sus  albornoces  rígidos  como  pieles  de 
tiendas. 

Poncio  y  Jesús  se  encontraron  donde 
principia  el  pasadizo  de  los  arcos. 
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El  Rábbi  se  pisaba  el  lienzo  y  la  soga 
de  la  befa  de  Herodes. 

— ¡Quitádselo!— rugió  el  romano. 
Y  Jesús» le  miró. 
De  una  colgada  azotea  salió  un  grito 

de  mujer. 
Pasaron  perezosamente  los  patricios, 

y  antes  de  entrar  en  la  cámara  de  la 
loba,  llamaban  a  Poncio. 

—  ¡Prevén  a  Herodes  de  nuestro 
viaje! 

—¡Oh,  ya  basta,  dilectísimo! 
—¡Aconseja  al  pobre  mago  que  se 

humille  al  bisonte! 

—  ¡Que  dispongan  la  comida  via- 
ticia! 

Poncio  sorprendióse  de  la  mirada 
firme  y  austera  del  nazareno.  Pero,  en 
seguida,  los  ojos  del  Rábbi  quedaron 

en  una  quietud  soñadora,  como  si  con- 
templaran un  abierto  confín. 

La  liberta  de  Claudia  vino  presentan- 
do al  esposo  una  tablilla  que  decía: 
«¡Nada  hagas  tú  contra  ese  justo! 

¡Es  el  que  se  paró  a  mirarnos;  es  el  de 
mi  visión!» 
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Los  trazos  del  estilo  rasgaban,  re- 
torciéndose, la  faz  de  la  cera. 

Poncio  sentía  en  su  frente  el  ahínco 
de  Claudia  asomada  entre* dos  leves 

pilares. 
Leyó  otra  vez  su  aviso;  se  fijó  en 

lesús. 
Y  tuvo  una  sacudida  de  protesta, 

porque  le  cansaba  y  le  violentaba  un 
hombre  que  era  un  reo,  y  un  reo  de 
Israel,  como  los  que  se  revolcaban  en 
su  miseria,  avivada  por  el  sol  del  patio. 
Y,  de  improviso,  mirando  a  los 

ruines  se  suavizó  su  gesto;  dió  un 
breve  mandato  al  centurión,  y  salió 
sobre  las  arcadas. 

Su  voz  comenzó  a  caer  recortada- 
mente: 

— Est  autem  consuetudo  vobis  ut 
unum  dimittam  vobis  in  Pascha. 

Kaifás,  y  los  sanhedritas  que  sabían 
el  habla  latina  se  sobresaltaron  barrun- 

tando que  el  anuncio  del  jus  agratiandi 
fuese,  entonces,  una  destreza  de  ma- 

gistrado para  librar  a  Jesús. 

Este  indulto  sancionado  por  el  pue- 
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blo,  derivado  de  la  fiesta  romana  del 
Lectisiernium  y  de  la  griega  de  las 
Thesmophorias,  lo  traía  Roma  a  sus 
provincias  para  dejar  en  sus  sometidos 
una  ilusión  de  poder;  y  los  hebreos  se 
incorporaron  la  gracia  a  su  cerrada 
vida  tomándola  como  memoria  del  tér- 

mino de  la  servidumbre  de  Egipto. 

— Costumbre  tenéis  vosotros  que  os 
suelíe  uno  en  la  Pascua— tradujo  el 
dragomán  al  arameo. 

Esperó  Poncio. 

Se  le  acercaba  un  hollar  de  pies  des- 
calzos, un  resuello  convulso,  un  rumor 

de  argollas. 
Y  apareció  Barabbas;  y  a  su  lado, 

Jesús,  frágil,  exprimido  entre  la  corpu- 
lencia bravia  del  preso  y  la  blancura 

estatuaria  del  romano,  cuya  palabra 
revibró: 

— Quem  vultis  vobis  duobus  dimit- 
ti:  Barabbam  an  Jesum,  qui  dicitur 
Chrístus? 

—¿A  cuál  de  los  dos  queréis  que  os 
suelte?  — voceaba  el  mercenario  —  ¿A 
Barabbas  o  Jesús,  que  se  dice  el  Cristo? 
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Los  codos  de  Barabbas  retemblaron; 

crujieron  sus  quijadas  y  se  le  desgarró 

la  boca  en  un  mujido  de  buey.  Dos  líe- 
lores  le  contenían  extrangulándole  los 
cordeles  de  los  ríñones  con  el  astil  de 
su  destral.  Súbitamente  los  ojos  del 

homicida,  de  una  esclerótica  de  coágu- 
lo, quedaron  fijos  a  la  mirada  de  Jesús. 

— ¡Barabbas!  —  pronunció  el  Pontí- 
fice. Y  lo  repitió  el  sacerdocio;  y  lo 

aclamó  la  plebe. 
Pilato  estrujaba  la  orilla  de  púrpura 

de  su  toga.  En  su  frente  hendida,  en 
la  palpitación  de  sus  labios,  se  fraguaba 
un  arranque  de  ferocidad.  Pero  abatió 
su  cráneo  y  retiróse  del  pretil.  Se  le 
estremecían  las  mandíbulas  y  las  sienes 
como  si  estuviera  mordiéndose  las  ata- 

duras de  su  sangre. 
Y  en  todo  el  hondo  seguía  resonando: 

—  ¡Barabbas,  Barabbas,  Barabbas! 
Los  ejecutores  abrieron  la  carlanca  y 

los  hierros  del  facineroso,  que  al  sentirse 
aflojado,  hinchó  su  tórax,  se  trenzaron 

sus  músculos,  saltaron  rotas  las  cuer- 
das, y  escapó  enloquecido,  arrastrando 
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de  un  talón  un  trozo  de  cadena  que 

chacoloteó  en  todas  las  gradas  y  rebo- 
tó contra  los  eslabones  de  los  reos  del 

patio. 
Todo  el  Pretorio  llenóse  del  relincho 

y  del  trueno  de  su  huida. 

El  romano  y  Jesús  se  miraron.  Y  pa- 
recióle a  Poncio  que  resalían  en  el 

Rábbi  los  rasgos  firmes,  angulosos,  de 
terquedad  y  sigilo  de  la  raza  odiada. 

Y  murmuró  con  lástima  dura  y  zum- 
bona: 

—¿Y  tus  partidarios,  Cristo?  ;No  ha 
venido  nadie  de  los  que  te  quieren!  ¡No, 
no  es  de  este  mundo  tu  reino!  ¡Mas,  por 
las  sombras  del  Báratro,  en  este  mun- 

do es  donde  matan  los  hombres  a  los 
hombres! 

El  Rábbi  contempló  desoladamente 

los  montones  de  humanidad  seca,  ene- 
miga: judíos  que  le  aborrecían;  gentiles 

gozosos  de  tumulto;  galileos  humildes 

que  se  recataban  de  los  altivos  jeroso- 
limitanos,  o  celebraban  sus  insultos 
confesándose  engañados  por  el  mal 
Profeta;   mujeres,  lisiados,   viejos  y 
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hasta  criaturas  chiquitas,  los  niños  que 
él  descansaba  con  lástima  en  su  pecho 
y  se  le  incorporaba  la  palpitación  de 
su  vida!  ¡No  tenía  a  nadie! 

Una  tristeza  de  hombre,  de  hombre 
desamparado,  comenzó  a  reducirle  y 
angustiarle;  se  le  plegaba  la  piel  a 
sus  huesos  agudos,  de  un  temblor 

frío  y  trágico.  Un  extranjero  le  recor- 
daba su  soledad.  Y  sintióse  extran- 

jero en  la  tierra  judía,  agria,  quebrada, 
obscura.  ;Oh,  Padre,  si  él  hubiese 
vivido  siempre  entre  estos  hombres 
de  Judea! 

Lejos,  sobre  un  remolino  de  koufiets 
y  turbantes,  osciló  la  espalda  sudada 
y  hercúlea  de  Barabbas. 

Poncio  gritó: 

—El  daño  que  Rábbi  Jeschoua  os  hizo 
lo  expiará  con  la  flagelación. 

Y  ordenó  el  suplicio  que  aplacase  a 
Israel  y  sirviese  de  tortura,  quoestio per 
tormenta,  para  arrancar  revelaciones  al 
obstinado  galileo. 

Los  líctores  bajaron  a  Jesús  a  la  rin- 
conada de  los  Pórticos  donde  estaba  la 
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columna  flagelatoria,  un  pedestal  muti- 
lado, cortezoso  de  sangres  viejas,  de 

sudores  y  mugres. 
Rápidos,  expertos  calzaron  con  cepos 

los  pies  del  Señor;  le  descolgaron  las 
ropas  hasta  los  hinojos;  le  enfundaron 

la  cabeza  con  la  máscara  de  paño  rí- 
gido y  amargo  de  pringue,  de  salivas, 

de  espumas  y  lágrimas,  el  capuz  que 
ciega  a  la  víctima  y  ahoga  un  poco  sus 
bramidos.  La  espalda  del  Señor  crujió 
al  doblarse;  y  quedó  inmóvil  y  curvo, 
con  las  muñecas  y  la  garganta  atadas 
en  manojo  a  una  argolla. 

El  líctor  Proximus  conversaba  con 

un  viejo  rapado  y  bisojo  de  piernas 

cortas,  y  el  vientre  desbordante  del  cín- 
gulo  de  esparto,  mientras  los  demás 
deshacían  los  rollos  de  varas.  El  viejo 
arrastró  un  tajo  de  higuera;  subióse,  y 

fué  tentando  con  su  pulgar,  todo  cór- 
neo, los  flacos  ijares,  la  quilla  de  vér- 

tebras, los  huecos  de  la  axilas  de  Jesús. 
Un  tabulario  llamó  al  centurión. 

Poncio  no  quería  que  golpeasen  al 

Rábbi  con  las  virgas;  quebraban  ocul- 
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tamente  el  hueso;  y  él  prefería  que  se 

rasgara  la  carne  para  saciar  la  mul- 
titud. 

Bílbilo  propuso  el  fíagrum,  correas 
retorcidas  que  acaban  con  mendrugos 
de  osecicos,  de  plomo  y  de  vidrio. 
También  lo  rechazó  Poncio.  El  fía- 

grum  dejaba  llagas  asquerosas  y,  a 
veces,  una  semilla  de  infortunio  y  aún 
de  muerte  ya  inútiles;  muchos  azotados 
con  el  flagrum  quedaban  idiotas,  y 

otros,  después  de  cerrárseles  las  heri- 
das, pasado  tiempo,  morían  enrollán- 
dose como  virutas. 

Celio  confesó  que  nunca  había  visto 
tan  curiosa  agonía  en  ninguno  de  sus 
esclavos,  y  prometióse  verla. 

El  Procurador  se  desciñó  la  toga;  y 

se  alejaba  y  volvía  por  el  hondo  aposen- 
to. Se  paró  frente  al  tribuno  y  le  dijo: 

—¿Y  Melio? 
Trasudó  el  tribuno.  No  comprendía; 

no  recordaba. 

—¿Y  Melio?— Y  el  grito  de  Pilato  le 
hizo  apretar  los  ojos. 

El  centurión  intervino:  Melio  pertene- 
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cía  a  la  cohorte  de  Cesárea;  y  en  el 
Pretorio  de  Jerusalén,  nada  más  se 
sabía  el  apodo  del  loraríus  de  la  otra 
residencia:  «Sisifo».» 

Ya  descansó  el  custodio  de  la  An- 
tonia. 

«Sisifo;»  Sisifo  se  hallaba  entonces, 
con  los  líctores. 

Y  Poncio  decidióse  por  el  fíagellum, 
haz  de  trallas  hendidas  y  sutiles  que 
desgajan  la  carne  en  hebras,  y,  si  no  es 

hábil  el  lorario,  pueden  sumirse  y  en- 
roscarse a  los  nervios  y  a  las  entrañas. 

— ;Que  lo  flagele  Melio!— Y  dirigién- 
dose a  sus  amigos,  añadió: 

—«Sisifo»  desuella  los  cuerpos  con 
más  goce  y  sapiencia  que  los  Asirios 
a  sus  prisioneros;  los  descorteza  de 
modo  que  se  les  vé  la  vida  desnuda,  y 
no  mata! 

Aun  aguardaba  el  centurión. 

Le  miró  Poncio;  y  el  soldado  pregun- 
tó fríamente: 

—¿Cuántos? 
— ;Es  verdad;  cuántos...!  Si  hablase, 

un  cuarenta  menos  uno,  según  dicen  en 
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este  país  hórrido  y  falaz  hasta  para  el 

suplicio.  Y  si  no  hablase,  si  no  ha- 
blase, acordad  vosotros  el  número.  Yo 

no  quiero  que  ese  hombre  muera! 
Y  comenzó  la  flagelación  de  Jesús. 

Los  patricios,  recostados  en  los  pilares 

de  la  escalinata,  presenciaban  el  tor- 
mento y  gritaban  sus  comentarios  al 

Procurador,  que  seguía  cruzando  la 
profunda  sala. 

Stertinius  exclamó; 

—¡Puño  de  oro!  ¡Cuan  perfecta  la  red 
de  surcos  que  teje  en  un  espinazo  seco! 

Bílbilo  se  entusiasmaba. 

Pero,  Celio  pidióles  que  callasen,  y 
dijo  dulcemente: 

—¡Exquisito  dolor,  que  nunca  agota 
la  sensibilidad  ni  la  resistencia!  ¡No 
cambia  el  golpe  ni  el  gemido!  ¡Atended 
como  yo! 

Y  todos  escucharon. 

Rechinaba  la  argolla  de  la  columna,  y 

bajo  la  tela  retesada  que  cegaba  el 
rostro  de  Jesús,  se  producía  siempre 
el  mismo  quejido,  y  siempre  exacto 
con  el  movimiento  de  la  tralla;  una 
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queja  íntima,  aspirada,  y  roía  contra  el 
paladar. 

Fosidio  copió  su  tono  y  recitó  la 
frase  de  la  tercera  sátira  de  Horacio: 

Ne  scutica  dignum  horríbili  sectere  flagello! 

Ya  cansados  buscaron  a  Poncio,  y  se 

tendieron  en  los  almohadones  que  se  es- 
tremecían como  espaldas  deliciosas. 

Mario  inició  una  plática  de  aventuras 
de  matronas  ilustres. 

Y  Poncio,  reclinado  sobre  la  mesa 
délfica,  sumergió  sus  dedos  en  el  fanal 
de  peces  de  Aretusa;  fué  doblándose  su 
mano,  y  recogió  en  su  hueco  un  latido 
frío  que  le  produjo  una  risa  violenta. 

—¡Cómo  rebulle  el  pobre  pez!  ¡Mirad 
que  no  me  es  dado  abrirle  la  cárcel  ni  ce- 

rrársela más!  Esta  palpitación  helada... 
Calló.  Subía  un  cántico  entonado  a 

la  manera  de  un  coro  litúrgico: 

¡Salve,  salve  Rex  Jodceorum! 

¡Saaalve! 

—...Esta  palpitación  helada  me  re- 
cuerda el  temblor  caliente  de  una  golon- 
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drina  que  aplasté  con  mis  manos.  Fue 

la  tarde  que  me  quitaron  la  toga  candi- 
da y  la  bula  de  oro  de  la  puericia  para 

vestirme  la  libera..,  ¡Aun  siento  aquella 
agonía  en  mi  piel! 

— ;Tu  apretarás  ahora,  oh  Poncio! 
—Yo  lo  estrujaría  si  lo  tuviese  mucho 

tiempo;  y  no  por  maldad,  sino  por 
hastío! 

Y  soltó  al  pez  que  retorcióse  inflando 
las  agallas  en  el  agua  de  luz. 

Del  Pretorio  a  la  planicie  se  vol- 
caba el  croar  de  la  chusma  romana  y 

judía. 
En  medio  de  los  claustros,  los  lícto- 

íores  guardaban  un  hombre  postrado. 
«Sisifo,»  con  una  rodilla  en  tierra,  le 
abría  la  clámide  andrajosa. 

Llegaban  los  milites;  y  apareándose 

frente  al  grupo,  hacían  media  genufle- 
xión y  elevaban  las  espadas  diciendo: 

¡Ave  Coesar! 

Y  se  tornaban,  subían  un  calcañar, 
sacaban  las  corvas. 

Precipitóse  Poncio  entre  las  colum- 
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ñas,  y  su  voz  de  imperio  rechocó  terri- 
ble en  todos  los  muros. 

Se  esparció  la  soldadesca.  Y  quedó 
Jesús  doblado  al  tajo  de  higuera.  No 
podía  incorporarse. 
Una  vara  de  bambú  marino  le  re- 

torcía las  sogas  de  los  talones  subién- 
dole rectamente  a  la  gafa  del  sagun. 

Mandó  Poncio  que  lo  alzaran;  y  vióse 
entonces  el  cráneo  de  Cristo  enjaulado 
de  ramaje. 

El  centurión  contó  todo  el  impro- 
perio. Dieron  cetro,  manto  y  corona  al 

Rábbi;  y  por  trono,  el  escabel  del  lora- 
ríus.  Y  como  no  podía  tenerse,  se  re- 

volcaba sellando  el  piso  con  la  llaga  de 
su  espalda.  La  hechura  de  la  diadema 
antojósele  a  «Sisifo.»  Pero  las  caídas 
y  los  golpes  del  cetro  de  bambú  fueron 
hundiéndoselay  ya  le  rasgaba  lasorejas. 

Trajeron  a  Jesús.  La  congestión  le 
había  roto  los  vasos  de  las  encías,  de 
los  oídos,  de  la  nariz.  Estaba  tejida  su 
corona  con  un  aro  recio  de  juncos,  y 
del  borde  salían  combándose,  en  for- 

ma de  alcartaz  o  mitra  de  los  reyes 
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caldeos,  las  zarzas  de  zizifus  y  cam- 
broneras, erizadas  de  espolones  de 

púas.  Un  tallo  verde,  al  desplegarse, 
le  arrancó  un  trozo  de  párpado,  que  le 

colgaba  de  una  espina,  delante  del  mis- 
mo globo  del  ojo  desnudo. 

Celio  iba  rodeando  al  Rábbi,  y  profi- 
rió admirado: 

— ¡Qué  suprema  púrpura! 
Hizo  el  Tribuno  que  el  reo  se  volvie- 

se. Y  tuvieron  que  separarse  los  corte- 
sanos porque  todo  el  cuerpo  de  Jesús 

desgranó  sangre.  Poncio  removía  dul- 
cemente su  insignia  para  quitarle  una 

moscarda. 

Estuvieron  mirándole  la  espalda, 

abierta  en  un  latido  de  granas  con  des- 
carnaduras de  costillas  y  músculos  des- 

cuajados como  filamentos  de  raíces,  que 
daban  orientes  de  perla.  En  cada 

gota  de  sangre  renacía  otra,  sorpren- 
dida en  su  origen,  con  un  punto  con- 
vexo de  sol,  y  ya  espesada  caía  apa- 

gándose, brillando,  escondiéndose. 
Fosidio,  murmuró: 

—¡Oh,  Poncio,  bien  dijiste:  esto  es  la 
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vida  por  dentro,  y  tan  maravillosa  que 
parece  que  no  deba  sufrir! 

Poncio  se  fijó  en  un  codo  del  Señor: 
la  lora  o  tralla  abrió  la  piel,  dejándola 
como  una  felpa  que  se  deshila;  y  en  el 
arrastramiento  del  rodillo,  el  mosaico, 

menudo  y  áspero,  fué  aserrando  la 
carne  hasta  mondar  todo  el  gozne  del 
olécranon. 
Convulsionaba  sinuosamente  Jesús 

como  si  respondiese  a  íorceduras  del 

hueso,  y  muy  hondo  crepitaba  su  que- 
jido. Rendía  la  cabeza  con  un  crujir  de 

leña;  y  le  salían  las  moscas,  y  en  se- 
guida le  bajaban  a  los  mismos  grumos 

que  estaban  chupando. 
Se  hallaba  el  sol  casi  en  medio  del 

cielo.  Y  hervía  el  Lithostrotos  como 

una  tierra  agusanada. 
Los  sacerdotes  se  deslizaron  entre 

los  grupos  suscitándoles  la  saña  con- 
tra el  impostor  que  había  acatado  al 

extranjero  en  sus  predicaciones.  «¡El 
ungido  verdaderamente  por  Dios  exal- 

tará a  Jerusalén  en  trono  del  reino  me- 
siánico;  todos  los  pueblos  traerán  sus 
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ofrendas;  se  alimentará  el  judío  de  pan 
y  de  bienes  de  los  gentiles.  La  Casa  de 

Israel  será  señora  de  los  que  la  hicie- 
ran su  cautiva!  ¡Y  Rábbi Jeschoua  mintió 

a  los  humildes  y  quiso  malograr  las 
promesas  de  la  plenitud  y  «ahuyentar  la 
gloria  del  Señor  como  un  ave!» 

Estalló  el  enojo  de  la  multitud  en  un 
clamor  de  injurias,  injurias  rebañadas 
de  los  muladares  de  la  lengua,  con  el 

goce  de  lo  hediondo  que  siempre  habi- 
ta en  las  entrañas  de  la  plebe,  y  engen- 

dra el  aborrecimiento,  sin  fijarse  en  el 
aborrecido,  y  se  desea  ciegamente 
el  mal. 

Presentóse  Pilato  sobre  el  pasadizo. 

Y  se  agitó  una  masa  de  pupilas  vo- 
races, de  dentaduras  frías,  de  carnes 

bazas,  de  risas  ruines,  de  brazos  pelu- 
dos, de  sudarios  pegados  a  las  frentes 

aceitosas. 

Relumbraron  los  crestones  y  lorigas 

de  los  milites  y  apareció  la  cabeza  en- 
sarmentada de  Cristo. 

El  estruendo  del  escarnio  sacó,  otra 

vez,  de  la  querencia  a  los  palomos. 
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Escasa  es  la  risa  de  Israel.  Sus  Li- 
bros Sapienciales  la  reputan  por  error 

y  descubren  el  llanto  en  los  extremos 
del  gozo,  Sobre  la  frente  de  cada  judío 
se  proyecta  el  agobio  de  la  patria.  Y 
en  esa  mañana  de  Nisán,  la  evocación 

que  trae  la  Pascua  de  una  jornada  ven- 
turosa, el  júbilo  cosmopolita  de  las 

ferias,  de  los  lupanares,  de  las  cara- 
vanas, de  los  paradores;  el  vaho  de 

vinos,  de  ropas,  de  frutas,  de  primave- 
ra; el  apretamiento  de  toda  la  sensua- 

lidad de  Oriente  amontonada  en  Jeru- 
salén,  exaltaba  al  hombre  judío  que  se 
fundía  en  multitud,  y  el  fervor  y  el  odio 
y  el  grito  se  rompían  en  risada. 

Los  jueces  daban  chillidos  y  silbos 
de  corneja  esforzándose  por  reprimir 
la  algazara  que  trocaba  la  justicia  en 
un  lance  chocarrero  de  hampa  de  lonja. 

Y  Poncio  lo  advirtió  y  quiso  valerse 
de  la  burla.  Asomóse;  tendió  su  mano; 

y  en  el  súbito  reposo  se  oía  el  rico  y 
grueso  desdoblar  de  su  ropaje.  Y  dijo 
sarcásticamente: 

— ¡Ecce  Homo! 
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Lo  repitió  el  intérprete  mirándose  el 
caño  de  su  boca  grotesca  de  gárgola. 

El  escriba  huesudo  se  precipitó  hacia 

el  portal,  estirando  los  brazos  que  se- 
mejaron colgarse  de  dos  garfios,  y 

rugió  al  pie  de  la  muralla: 

— jPoncio:  la  cruz  para  ese! 
Brincó  la  muchedumbre,  y  se  fijaron 

todos  los  puños  en  el  cielo: 

— ¡Poncio:  la  cruz! 
Y  la  planicie  trepidó  bajo  la  danza 

ominosa  de  la  canalla  que  venía  deli- 
rante, con  los  brazos  tendidos,  como 

una  espesura  de  buitres  de  alas  po- 
dridas. 

Poncio  apartóse  de  aquel  abrazo 
hediondo,  y  le  dijo  al  Señor: 

—¡Qué  hiciste,  que  así  te  odian! 
Recudían  más  gentes  de  las  puertas 

del  Templo,  de  la  plaza  de  Xystus,  del 

arrabal  de  los  obradores,  y  todas  lle- 
gaban imprecando: 

—¡La  cruz,  la  cruz! 
Stertinius  torció  con  repugnancia  la 

boca. 

— Nuestro  pueblo  brama  y  acomete 
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como  una  fiera  colosal  y  horrible;  mas, 
este  pueblo  hebreo  es  una  manada  de 
chacales  flacos! 

Poncio  gritó  a  los  líctores: 

— ¡Retirad  al  Rábbi  que  no  lo  vean 
esas  hordas! 

Agrandóse  tanto  el  vocerío,  que  se- 
mejó hincharse  el  Lithostrotos,  y  que 

el  pueblo  fuese  a  trepar  por  las  cor- 
nisas. 

Salió  Poncio.  Y  porfió  Kaifás; 
— Nosotros  tenemos  nuestros  man- 

damientos de  Justicia,  y  según  ellos 
debe  morir  Jeschoua  Nazarieth.  Escrito 
está  por  Moisés  en  el  Levítico! 
Y  Pilato  comentaba:  «¡Mísero  de 

Moisés  atravesando  el  horno  de  los 
arenales  en  la  corcova  de  su  camello, 

acosado  perpetuamente  por  una  raza 
de  heces  de  tribus,  sin  una  prenda  de 
ciudadanía!» 

Clamó  el  Pontífice: 

—¡El  ruin  se  dice  Hijo  de  Dios,  y  se 
obstina  en  su  blasfemia! 

— ¡Hijo  de  Dios— murmuró  Poncio 
volviéndose  a  sus  invitados— ¡Un  dios 
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humano  les  asusta,  y  en  las  florestas  de 
Roma  habitan  más  dioses  que  hombres! 

Pero,  luego  se  nubló  su  frente.  Y 
miró  al  Rábbi: 

—¿Quién  eres? 
Kaifás  y  sus  familiares  se  alejaron 

hacia  la  residencia  de  Annás  para  pe- 
dirle consejo,  temerosos  que  el  Pro- 

curador retardase  la  causa  y  viniese 
el  crepúsculo  y  con  él  la  santidad  de 
los  Azimos,  que  impide  todo  suplicio. 

— ¡Quién  eres!— insistía  Pilato. 
El  Rábbi  se  quejó. 

—  ¡No  me  respondes,  a  mí  que  tengo 
poder  para  protegerte  de  tus  enemigos 
o  para  empalarte  en  la  cruz! 

Y  oyó  a  Celio  Antisticio: 

—¡Todo  debió  acabar  con  el  flagrum! 
¡No  queda  ya  reo! 

Entre  las  zarzas  y  la  sangre  cuajada 
se  produjo  una  sonrisa,  y  gimió  Cristo: 

—¡No  es  tuyo  ese  poder,  sino  que  lo 
recibes  de  lo  alto! 

Se  le  arrojó  Poncio;  y  los  ojos  del 
Señor  le  esperaban. 

En  aquel  instante  llegó  aturdidamente 
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una  sierva  de  Claudia,  y  huyendo  de 
Jesús,  le  dijo: 

— ¡La  domina  llora! 
Fué  Pilato  a  la  cámara;  y  su  esposa 

se  le  abrazó  sollozando: 

—¡No  matarás  al  justo!  ¡Yo  sentí  su 
agonía  en  mi  visión!  ¡Poncio,  no  lo 
mates! 

Y  le  dejaba  el  perfume  de  su  boca  y 
de  sus  cabellos  y  de  las  magnolias  de 

sus  manos  y  la  amargura  de  sus  lá- 
grimas. 
Llamaba  el  tribuno.  Y  Poncio  se 

arrancó  de  las  caricias  de  Claudia. 

Habían  venido  los  hijos  de  Annás,  el 
que  fué  Pontífice  y  engrandeció  su  casa 
y  mantenía  amistad  con  el  Legado  de 
Siria. 

Y  cuando  apareció  el  Procurador, 

embravecióse  el  tumulto,  y  gritó  Elea- 
zar,  el  primogénito  del  «hombre  ven- 
turoso»: 

—Esto  dice  mi  padre:  ofendes  a  Ti- 
berio amparando  al  que  se  leVantó  por 

Rey  de  los  judíos! 
Los  sacerdotes  murmuraban: 
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—  ¿Te   recordaremos   nosotros  al 
César? 

Y  seguía  Eleazar: 

— ¡Título  tienes  de  Amigo  del  César, 
y  Rábbi  Jeschoua  se  rebeló  contra  Roma! 

—¡La  cruz!— bramó  la  muchedumbre. 
Pilato  sonreía  cansadamente. 

—¿Crucificaré  yo  a  vuestro  rey? -y 
pronunciándolo  volvióse  a  sus  amigos 
que  recibieron  con  frialdad  su  chanza. 

Se  había  invocado  a  Tiberio;  y  los  ¡ 
patricios  se  apartaban  cautelosos  de  la 
contienda. 
Los  sanhedritas  escandalizados  se 

golpeaban  la  faz. 

—¡Mirad  el  rey  que  ofrece  al  pueblo 
del  Señor!  Lo  escarneció  por  escarne- 

cernos; y  quiere  librarlo  porque  nos 
odia! 

El  Sumo  Sacerdote  levantó  su  báculo. 

—¡Todavía  no  tenemos  más  rey  que 
Tiberio! 

Y  muchos  voceaban: 

—¡El  «amigo  de  César,»  el  «amigo 
de  César!» 

Sobrecogióse  Poncio.  Jerusalén  se  le 
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ceñía  para  derribarle.  Se  enjugó  las 
sienes  y  pensó:  «Sudo  como  el  Rábbi.» 
Y  apartóse  de  él.  En  el  grito  de  amigo 
de  César,  resbalaba  el  ludibrio  y  una 

amenaza  de  delación.  Buscó  la  compa- 
ñía de  los  caballeros  romanos,  y  con 

tono  de  zumba,  tan  forzado  que  desco- 
noció su  misma  voz,  les  dijo: 

—¡Le  acusan  de  Rey,  y  no  tiene  a 
nadie! 

No  le  respondieron. 
Poncio,  lo  repitió: 

—  ¡No  tiene  a  nadie  el  rey  deso- 
llado! 

Y  cuando  se  afanaba  por  sonreír,  le 
hincó  Bílbilo  sus  ojos  de  gavilán. 

—¿Nadie?  ¡Y  tiene  toda  Jerusalén  que 
le  acusa! 

Enrojeció  Poncio  porque  el  logrero 
mejor  semejaba  advertirle:  ¡Tienes  toda 
Jerusalén  que  te  acusa! 

Y  vió  la  patria  romana:  se  hundía  en 

las  nieblas  de  los  más  apartados  con- 
fines del  mundo;  pero  la  conciencia  de 

la  soberanía  de  Tiberio  se  prolongaba 

como  una  raigambre  viva,  sustentán- 
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dose  de  la  tierra  de  las  colonias  más 

remotas  y  sintiendo  todos  sus  latidos. 

Poncio  se  sorprendió  mirando  ren- 
corosamente a  Jesús.  Celio  dijo  verdad: 

¡No  quedaba  ya  reo! 
Y  seguía  llegándole  la  mirada  de  pa- 

decimiento y  de  firmeza  del  acusado. 
Se  odió  y  lo  odió  todo:  Jerusalén, 

César,  la  figura  de  Jesús,  sus  amigos, 
su  insignia,  su  sudor,  el  cielo  magnífico 
de  la  mañana,  el  llanto  de  Prócula... 

Tropezó  consigo  mismo,  obscuro, 
murado,  inepto. 

Y  todo  pesaba  sobre  su  vida.  Redu- 
cido, atado  a  los  otros;  y  todos  some- 
tidos a  su  voluntad. 

Avanzó;  y  le  seguían  sus  gentes;  se 
retrajo,  y  se  apartaban.  ¡Era  él;  era 
amo!  Y  abrió  su  puño,  y  retronó  su  voz: 

—¡Bajadlo  al  Pretorio! 
Y  él,  corría  delirante,  con  la  toga 

desplegada;  y  su  cortejo  saltaba  ágil- 
mente los  blancos  peldaños.  Abrióse 

la  cohorte  para  recibirle,  centelleando 
de  sol.  Sol,  bronce,  clámides,  retumbos 
y  alaridos  de  trompetas  y  multitud;  el 
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pulpito  arrastrado  como  un  carro  triun- 
fal por  sus  gigantes  de  acero;  las  insig- 

nias moviéndose  gloriosamente  en  el 
azul.  Y  Poncio  se  deslizaba  dentro  de 

lo  magnífico,  de  lo  gallardo  y  fácil  de  su 
pomposa  jerarquía. 

Se  halló  sobre  su  estrado  de  la  Jus- 
ticia. La  ley  romana  quiere  que  la  sen- 

tencia se  pronuncie  desde  un  lugar 
eminente;  y  él  lo  había  subido. 

Un  anhelo  precipitado  le  calenta- 
ba su  diestra,  apoyada  en  el  recoda- 

dero de  la  tribuna. 

Junto  al  sitial  se  doblaba  Jesús  cru- 
jiéndole  su  aro  de  púas. 

Poncio  se  dijo:  Así  debió  derribarse 
en  los  hombros  de  Claudia! 

Para  no  verle,  sentóse  en  la  cáte- 
dra; la  cauda  de  su  vestidura  desbordó 

espumosa  por  la  gradilla.  Y,  aún  aso- 
maba el  erizo  de  ramas. 

Y  mandó  que  le  quitasen  al  Rábbi  la 
corona. 

Lanzas,  broqueles,  cascos,  báculos 

tiaras  quedaron  esplendiendo  quieta- 
mente. Jerusalén  calló. 
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Le  esperaban.  Y  hundió  la  mejilla  en 
su  puño  nervioso,  dilatóse  su  nariz,  se 
le  hundieron  los  ojos  y  parecía  mirar 
con  la  crispación  de  sus  cejas. 

Después,  ladeóse.  Un  legionario  re- 
cogió su  rápida  palabra.  Y  le  presenta- 

ron un  escudo  por  el  lado  cóncavo  y  un 
jarro  de  oro  de  cuello  alongado  y  fino 
como  un  cisne  de  luz. 

El  tribuno  le  desnudó  los  brazos,  y 
fue  vertiéndole  agua  que  asperjaba  sus 
pulseras  y  se  rompía  entre  sus  dedos  y 
saltaba  fresca  y  sonora  en  el  broquel. 
La  emoción  sagrada  del  símbolo  en  las 
viejas  edades  segaba  como  una  hoz 
todos  los  rumores. 

Concepto  de  pureza  inspiró  siempre 

el  agua.  El  sabio  de  Mileto  la  puso  so- 
bre todos  los  orígenes  de  las  cosas;  y 

el  cantor  tebano  la  ensalzó  como  gracia 
primera  de  la  vida.  Y  surgió  el  rito  y  el 
remedio  lustral.  Había  lustraciones  para 
expresar  la  inocencia;  la  proclamaban 
antes  que  el  discurso;  porque  aún  no  se 
penetraba  en  toda  la  íntima  fuerza  de 

la  palabra;  y  un  acto  simbólico  com- 
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prendía  más  cabalmente  lo  que  yacía 
dormido  en  la  mudez. 

La  voz  del  hombre  fué  dando  forma 

dócil  y  perenne  a  los  pensamientos; 
pero,  siguió  practicándose  el  símbolo 
porque  con  él  los  jueces  avisaban  el 
peligro  de  una  injusticia  y  se  eximían 
de  su  pesadumbre  con  más  pudor  y 
eficacia.  El  vocerío  de  la  multitud,  que 
apagaba  la  palabra  del  prudente,  no 
vencía  el  silencio  mímico  de  la  cere- 
monia. 

Poncio  Pilato  se  descansó  en  el  sím- 

bolo. Y  Jerusalén  temió.  Un  gentil  evo- 
caba la  voz  del  salmista:  «Lavaré  mis 

manos  entre  los  inocentes»;  y  la  so- 
lemne severidad  del  Deuteronomio: 

...«Cuando  fuere  hallado  un  hombre 
muerto,  y  no  se  supiere  quien  le  mató, 
saldrán  los  ancianos  de  la  Judicatura 

y  medirán  la  tierra  desde  el  sitio  del  ca- 
dáver hasta  las  ciudades  del  contorno; 

y  los  jueces  del  lugar  más  inmediato, 
tomarán  una  ternera  añoja  que  no  haya 
traído  yugo  ni  roto  el  campo  con  la 
reja;  y  llevándola  a  un  valle  árido  le 
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quebrarán  la  cerviz.  Y  los  ancianos 

lavarán  sus  manos  sobre  la  res,  dicien- 
do: Nuestras  manos  no  derramaron  la 

sangre  de  ese  hombre  ni  nuestros  ojos 

lo  vieron.  ¡Sé  propicio,  Señor,  a  tu  pue- 
blo, a  quien  rescataste,  y  no  le  imputes 

la  sangre  inocente.  «Y  será  apartado 
de  los  jueces  el  reato  y  peso  del  homi- 
cidio.» 

Y  la  Glosa  de  Sótah  resume  y  cifra 
el  texto  mosaico:  «Tan  puras  y  limpias 
como  nuestras  manos  lustradas,  están 

nuestras  conciencias  de  toda  sangre.» 
Poncio  tendió  sus  brazos,  y  el  agua 

goteó  en  la  cabeza  lacia  de  Cristo.  Y 
dijo  el  romano: 

—¡Inocente  soy  de  su  sangre! 
Se  adelantaron  los  sacerdotes,  los 

escribas,  los  ancianos  de  Israel  for- 
mando un  círculo  en  torno  de  la  cáte- 

dra. Y  el  Príncipe  del  Sinhedrio  y  el 

Hákan  subieron  sus  frentes,  y  no  pro- 
nunciaron la  fórmula  pavorosa  de  des- 

cargo: «Caiga  la  sangre  de  ese  hombre 
sobre  él,»  sino  que  dijeron  dándose  en 
prenda  de  su  verdad: 
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—¡Caiga  la  sangre  del  Rábbi  sobre 
nosotros  y  sobre  nuestros  hijos! 

Lo  repitió  el  cortejo  volviéndose  a  la 
mullitud;  y  ya  todos  rugían  la  maldición 

con  un  ahinco  que  les  rasgaba  las  bo- 
cas y  les  inflaba  las  fauces  como  gañi- 

les de  perro. 
Poncio  quedó  inmóvil,  supremo,  duro 

sobre  el  oleaje  de  sayales,  de  sudarios, 
de  cayadas,  de  gestos  y  aullidos  de 
plebe;  plebe  de  astrosos,  de  lisiados  y 

vagabundos;  plebe  de  artesanos,  labra- 
dores y  camelleros,  de  rábbis,  juristas, 

mercaderes  y  devotos,  de  gentes  hon- 
radas y  poderosas,  sin  un  ímpetu  de 

rebeldía,  todo  odio,  desconfianza  y 
obediencia,  plebe  que  pastura  el  camino 

estercolado  por  todos  los  rebaños  hu- 
manos. 

Y  Poncio  la  miraba  concuna  frialdad 
señoril,  complaciéndose  en  sentirse  él, 

y  él  solo,  blanco,  procer,  togado,  es- 
culpido en  la  excelsitud  de  su  jerarquía 

y  de  su  raza. 
La  muchedumbre  llegó  a  los  pretales 

de  los  caballos,  enloquecida  por  el  can- 
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sancio;  y  daba  ya  hedor  de  entrañas 
agotadas,  de  lenguas  secas. 
Movióse  Pondo.  Había  sentido  en 

sus  hombros  los  dedos  délos  romanos 

remedando  el  crepitar  del  pico  de  la 
cigüeña.  Y  no  estaban.  No  estaban, 
pero  recibía  su  mirada;  y  ya  no  eran 
sus  ojos  los  ojos  agradados  del  poder 
del  amigo. 

Le  miraban  los  decuriones,  el  centu- 
rión, el  Tribuno;  y  ya  no  le  miraban 

pendientes  de  su  ceño  o  de  su  insignia. 
Y  detrás  de  todas  las  miradas,  se  abrían 
los  párpados  blandos  de  Tiberio,  que  le 
observaba  con  una  fijeza  glacial,  sin  ira 

ni  lástima,  los  ojos  de  Tiberio  parán- 
dose sobre  un  delatado  de  lesa-majes- 

tady  acusación  que  aparta  el  amor  del 
hermano,  del  hijo,  de  la  esposa... 
Levantóse  con  indolencia.  Acaso 

hiciera  un  ademán  muy  sabido  de  sus 

tabularlos,  porque  acudieron  aperci- 
biendo sus  láminas.  Ya  estaba  todo: 

el  pueblo,  que  pedía  un  fallo  en  nombre 

del  Emperador;  el  reo,  desfallecido,  de- 
sangrándose; los  curiales,  los  ejecuto- 
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res...  Y  la  fórmula  jurídica  externa,  en- 
juta de  piedad,  se  deslizó  en  los  labios 

del  magistrado. 

Después,  prosiguió  dictando  el  fun- 
damento de  la  acusación: 

—  ...Jesum  Nazarenum,  subversorem 
gentis,  contemptoris  Ccesaris... 

Y  acabada  la  sentencia  alzóse,  señaló 
a  Jesús  y  sin  mirarle,  dijo: 

— Ibis  ad  crucem! 

Rápidamente  recogióse  la  cauda,  des- 
cendió del  pulpito  por  la  gradilla  fron- 

tera a  la  del  Rábbi,  y  mandó  al  líctor 
Proximus: 

—I  líctor:  expedí  crucem! 
...  Poncio  subió  lentamente.  Las  pie- 

dras de  los  muros  y  torreones  humea- 
ban de  calina.  De  las  cúpulas,  de  los 

umbráculos  bajaba  un  convite  de  silen- 
cio y  reposo  de  siesta. 

En  el  azul  de  dos  almenas,  se  recor- 
taba la  blanca  figura  de  Claudia. 

Y  Pilato  sumergióse  en  la  penumbra 
de  la  sala  del  Pretorio. 

Los  patricios  dormitaban  en  los  gran- 
des lechos.  Y  él  desabrochóse  la  vesti- 
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dura  pretexta  y  la  arrojó  entre  las  patas 
de  la  loba  de  bronce. 

Despertó  Celio,  y  sonriéndole  dijo: 

—  ¡Procurador  implacable,  que  te  mus- 
tia una  cruz!  ¡Blando  es  tu  ánimo! 

Poncio  arrebatóse. 

—  ¡Blando  soy  porque  no  alcé  esa 
cruz  en  cada  azotea! 

Se  había  incorporado  el  fastuoso 
mercader. 

—¿En  cada  azotea?  ¡Carísimo:  toma 
mis  bosques  de  Sicilia! 

Mario  rodó  por  las  almohadas  mor- 
diendo las  estofas  de  carmesí. 

— ¡Cafarnaum,  Tiberiades!   Los  bra- 
zos de  Herodías,  más  dulces  que  las 

manzanas  de  Tíbur...  ¡Yo  quiero 
exprimirlos!...  En  la  paz  del 

Pretorio,  tronaron  las 
bocinas  pregonando 

la  hora  sexta 
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Y  OBLIGARON 

A  UNO  QUE  PASABA, 

SIMÓN  DE  CYRENE,  PADRE  DE 

ALEJANDRO  Y  DE  RUFO,  QUE 

VENÍA  DE  UNA  GRAN- 

JA, A  QUE  CAR- 

GASE CON 

LA  CRUZ  DE  JESÚS 

Evangelio.  —  San  Marcos;  XV,  21 



ISTIÓSE  Simón 

su  sayal  de  la 
muda  de  fiesta, 

que  era  recio  y 
azafranado,  y  las 

mangas,  de  las 
que  se  rasgan 
por  el  codo.  Fué 
doblándose  a  los 

riñones  la  ropa 

ancha  que  le  servía  de  talega  y  cín- 
gulo,  y,  entonces,  se  le  descubrieron 

más  sus  piernas  vibrantes  de  mús- 
culo, con  vello  como  el  esparto,  doma- 

do por  las  ataduras  de  las  ferradas 
sandalias,  de  piel  de  hiena.  Tomó  el 
sudario,  que  se  ciñe  a  la  barba;  y  salió 
a  bañarse  en  la  pila.  Y  se  llenó  de  luna. 
Parecía  forjado  de  metales  y  mármoles 

bruñidos;  y  su  cabeza,  pequeña  y  ri- 
zada, tenía  los  dulces  rasgos  de  la  raza 

libia. 

Rufo,  ya  subía  el  agua;  y  la  herrada 
tronaba  fresca  y  ruda,  desbordándose 
dentro  del  aljibe.  La  volcó  desde  el 

brocal;  y  el  agua  caía  como  una  tren- 
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zada  barra  de  luz.  La  luna,  grande, 
redonda,  lo  penetraba  todo  como  si 

fuese  un  ascua  que  derretía  el  sahume- 
rio de  claridad  esparcido  dulcemente 

en  todo;  hasta  los  insecticos  que  hilan 
entre  los  árboles,  eran  gotas  y  hebras 
de  plata. 

Alejandro  abrió  la  cancilla  del  apris- 
co; y  fué  apareciendo  el  rebaño  que 

brincaba  ganoso  de  salir,  porque  reco- 
gía los  olores  de  la  hierba  nueva  y 

mojada  del  relente. 
El  padre  escogió  un  cordero  blanco, 

de  patas  todavía  sonrosadas  de  des- 
nudas; y  Rufo,  que  siempre  se  quedaba 

en  la  heredad,  moliendo  el  grano  y  cui- 
dando la  casa  desde  que  la  madre  mu- 
riera, agarró  a  la  res  de  los  tiernos 

ijares  y  la  volvió  al  establo,  caliente 
del  vaho  de  toda  la  noche,  guardándola 
para  celebración  de  la  Pascua. 
Lavóse  Simón;  tomó  su  cayada  y 

apartóse  con  su  hijo  Alejandro,  delante 
del  rebujal,  que  hacía  un  áspero  ruido 
de  pezuñas,  de  topadas  y  retozos,  y 
un  balar  alegre  de  la  holgura  y  de  la 
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promesa  del  collado  y  del  hondo  de 
aguas  vivas.  Sonoreaban  las  esquilas 

desgranándose  en  la  paz  del  alba,  lle- 
nándola de  la  inocencia  y  gracia  de 

aquellas  auroras  de  bendición  en  que 
Moisés  mostrara  a  su  pueblo,  desde  el 
monte  de  los  Pasajes,  el  Monte  Abarim, 

el  principio  de  la  tierra  prometida,  «cu- 
yas rocas  destilan  la  miel,  el  aceite  y  la 

sangre  purísima  de  las  uvas». 
Simón  cantaba  y  miraba  sus  banca- 

les mullidos.  Y  había  de  volverse  para 

llamar  una  oveja  que  se  quedaba  ron- 
cera, y  se  paraba  balando. 

Desde  el  casal  venía  un  quejido  roto 
de  la  cría  encerrada. 

Alejandro  le  pidió  a  su  padre: 

—¡Cuéntame  de  Cyrene,  que  yo  nun- 
ca vi! 

Y  dijo  Simón: 

—  j Cyrene,  Cyrene!  Sus  muros,  su 
tierra,  sus  casas,  tenían  un  color  de 

mies  y  de  manzanas  maduras;  sus 
montes,  como  panales.  A  una  moza 
rubia  la  comparábamos!  Más  que  el 
Jordán  era  de  grande  el  camino  que  venía 

É! 
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del  puerto  de  Apollónia,  siempre  apreta- 
do de  mercaderes;  y  bajo  los  veíanos,  en 

presencia  del  Rey,  se  pesaba  y  vendía 
el  silfion,  caña  codiciada  de  los  griegos 
que  le  extraen  su  jugo  para  especias  y 
drogas.  Fuera  del  recinto,  camino  de 

las  huertas  que  crían  la  cidra  y  el  aza- 
frán, manaba  una  fuente  de  tres  caños 

al  pie  de  un  cabrahigo  en  cuya  som- 
bra podía  sestear  un  buen  rebaño. 

Y  cuando  abrevaban  las  camellas  se 

nos  aparecía  un  viejo  jiboso  y  desnudo, 
gritando  como  si  ladrase  y  moviendo 

su  tirso  de  pieles  de  víboras.  Escapá- 
bamos los  pastores;  y,  entonces,  él, 

escondido  bajo  los  vientres  de  las 
camellas,  les  chupaba  las  ubres;  y 
después,  se  iba  volcándose  beodo  del 
hartazgo.  Amenazónos  el  amo  con  la 
tortura;  cobramos  ímpetu,  y  una  tarde 

caímos  sobre  el  viejo  arrojándole  pie- 
dras y  escombros.  Un  canto  le  quebró 

los  hinojos.  Los  alaridos  del  lisiado, 
sacaron  de  la  muralla  a  la  gente.  Y 

todos  se  holgaban  apedreándole  y  de- 
cían: 
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«¡Es  vampiro,  vampiro  de  la  enjun- 
dia  de  las  hembras! » 

Y  el  viejo  bramó:  «¡La  sed  os  seque 

jwKj  las  entrañas  y  os  pesen  más  que  estos 
fiVoA  guijarros  porque  matáis  al  dios  de 

f#¿   vuestra  agua!» 
Muchos  se  asustaron,  pero  el  raba- 

rA   dán  de  nosotros,  gritó: 

«¡Rematadle  que  ya  se  hiende  y  san- 
vm  gra  por  todo  el  cuerpo!  Rematadle  aun- 

Lm  quc  sea  ̂ ios,  9ue  a^una  vez  habíamos 

ffl^    de  poder  nosotros.» 
Y  sus  palabras  y  el  olor  de  la  sangre, 

yAá    embravecieron  las  manos,  que  arranca- 
ban las  losas  de  la  misma  fuente,  y 

aplastaron  al  dios  como  un  alacrán!... 
A  poco  vino  sequía;  menguaban  los 

caños.  Y  toda  la  ciudad  nos  culpó.  Se 

buscaron  y  recogieron  todos  los  pe- 
drales de  la  maldición,  y  con  ellos  la- 

bróse un  ara  bajo  el  árbol  para  hacer  de 
nosotros  un  sacrificio  de  desagravio  al 
viejo  jiboso. 

Pudimos  huir.  Pasamos  muchos  pue- 
blos de  deleites  y  magias  feroces 

donde  se  trasmudan  las  personas  en 
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bestias;  y  así,  había  damas  principales 
que  agasajaban  mulos  y  carneros  en 
estrados  floridos.  Pues  los  brujos  se 

apoderan,  desde  muy  lejos,  de  la  vo- 
luntad de  los  hombres;  clavan  agujones 

invisibles,  encendidos  de  antojos,  en 

el  corazón  de  las  mujeres  haciéndo- 
les aborrecer  lo  galano  y  amar  lo  in- 

mundo. Con  un  trozo  de  la  ropa  de  una 
enamorada,  embebido  del  olor  y  de 
alguna  sangre  de  su  cuerpo,  fraguan 
encantos  que  nadie  resiste.  También 
componen  de  cera  unas  imágenes  de  la 
hechura  de  quien  se  quiere  gozar  o  se 
odia,  y  todo  lo  que  en  ellas  se  comete 
lo  siente  la  persona  representada. 
Llaman  Thot  a  la  divinidad  de  la  Ma- 

gia, y  es  cruel  y  propicia,  porque  a  Thot 
se  le  pide  el  daño  de  los  hechizos  y  a 
Thot  se  le  invoca  para  los  remedios  y 
los  sortilegios.  Hay,  además,  unos 

seres  que  dicen  demonios.  Tienen  mu- 
cho poder.  Algunos  aparecen  como  sa- 

bandijas con  alas;  se  ciernen  en  el  vien- 
to, se  juntan  con  el  polvo,  se  cuajan  en 

el  vapor  de  las  marismas,  buscan  los  la- 
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garcs  cuando  hierve  el  vino,  se  sumen 
en  la  humedad  de  las  praderas.  Son  los 
genios  de  la  fiebre  y  de  la  locura;  son 
los  trasgos  y  los  duendes  que  traen  la 
desgracia  de  las  esposas  y  de  las  hijas; 
son  las  gulias,  de  mirada  pegajosa  y 
voraz,  que  hartas  de  la  podredumbre  de 
los  sepulcros,  se  pegan  a  la  piel  de  los 
caminantes  y  les  chupan  la  sustancia 
de  las  venas  y  del  hueso,  dejándoles 
desjugados,  y  se  les  ve  arremolinarse 
en  las  polvaredas  de  las  encrucijadas 
como  hojas  secas... 

Llegamos  a  un  país  que  adora  a  una 
deidad  desnuda  que  se  coge  los  pechos. 

Sus  sacerdotes  no  pueden  conocer  mu- 
jeres, y  las  sacerdotisas  mueren  hartas 

de  amor.  Traspusimos  más  fitas  de  na- 
ciones; y  nos  acomodamos  en  las  maja- 

das del  Líbano.  Desde  allí  se  veía  toda  la 

anchura  del  mar  como  un  prado  azul, 
y  el  reposo  de  la  tierra,  y  sus  ciudades 
dóciles  y  menudas  como  un  hato  de 
recentales.  Yo  cantaba  la  tonada  de  la 

muerte  de  Adonis,  que  aprendí  de  mi 
madre;  nunca  la  acabé  recordando  el 
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tormento  del  viejo  de  Cyrene;  y  les 

preguntaba  a  los  otros:  «¿Sería  un 
dios?»  Ellos  se  reían  de  mi  espanto 
y  de  mi  lástima;  y  a  ti  te  digo  que  yo 
deseaba  que  fuese  alguna  divinidad, 

porque  me  daba  más  compasión  el  su- 
frir que  tuvo  como  hombre!... 

...Cuando  llegaban  a  los  majanos  y 
muladares  de  Bezetha,  asomó  el  sol 
como  una  rodela  ensangrentada.  Se 
inflamaron  las  cúpulas,  los  hizanes,  las 

eminencias  y  torres  de  Jerusalén.  Pa- 
saban las  palomas  que  anidan  en  los 

techos  y  capiteles  de  los  palacios,  y  al 
recibir  la  llamarada  del  cielo  semejaban 
heridas.  Los  vellones  del  lomo  de  las 

reses  se  tiñeron  de  una  púrpura  sinies- 
tra; y  sus  sombras,  y  las  de  Simón  y 

Alejandro  se  tendían  oblicuas  y  lívidas 
por  los  recuestos. 

Desde  un  adarve  de  la  Ciudadela, 

un  pretoriano  disparó  su  arco  contra 
dos  buitres  que  se  remontaban  y  luego 
volvían  a  la  querencia  del  Cedrón.  El 
Cedrón  rugía  hinchado  de  las  aguas 
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gordas  y  de  las  sangres  de  los  ver- 
tederos del  Templo. 

Se  entraron  por  el  camino  de  Da- 
masco, que  allí  se  recoge  entre  cercas 

desbordantes  de  frescura  de  los  huer- 
tos patricios.  Los  granados  y  laureles, 

sueltan  sus  frutillas,  se  doblan  bajo  el 
abrazo  de  la  madreselva  y  del  jazmín; 
y  la  calzada  queda  íntima  y  umbrosa, 
con  un  rumor  de  norias,  de  arcadu- 

ces desbordantes.  De  cuando  en  cuando, 
surgen  los  adelfos,  los  magnolios  y 
las  oleadas  de  rosales  del  huerto  de 

Josef  de  Arimathea.  De  una  acacia  en 
flor,  siempre  salía  la  trova  de  los 
ruiseñores;  y  hasta  las  ovejas  miraban 
el  árbol  apasionado  que  era  como  un 
salterio  tañido  por  la  brisa  primaveral. 
Después,  acababa  el  deleitoso  cercado; 
y  la  tierra  parecía  crepitar  de  sol. 

Camino  entre  cactus  y  eriales;  ca- 
mino de  Jaffa  que  rodea  un  cerro  pol- 

voroso, con  cardos  que  se  quiebran  de 
sed  y  semejan  vaciados  en  cal.  Una 
cisterna  abandonada  abría  sus  fauces 

rotas;  la  peña,  en  lo  alto,  huesuda,  lisa, 
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gorda,  se  va  oprimiendo  como  una 

sien  y  después  se  levanta  abovedán- 
dose como  la  frente  de  un  cráneo  enor- 

me. Es  el  Gólgotha,  hórrido  y  vie- 
jo entre  la  feracidad  y  juventud  de  las 

quintas  señoriales  de  placentería;  su 
vereda  ardiente  roe  la  ladera  y  baja  a 

lo  llano  del  camino  de  Jaffa  que  princi- 
pia en  la  Puerta  de  Efraim  o  Puerta  de 

los  Jardines. 
...Simón  y  su  hijo  descansaron  a  la 

sombra  de  los  muros.  La  grey  pacía 
las  matas  menudas  de  los  fosos.  En 

los  yermos,  bajo  los  olivos,  se  haci- 
naban los  aduares  de  las  caravanas. 

Y  mientras  venían  los  mercaderes  de 

ganados,  Simón,  tendido  hacia  el  azul, 
recordaba  de  su  vida. 

En  estos  mismos  parajes  descansó 
otras  mañanas  de  Pascua  para  vender 
rebaños  de  su  amo.  Entonces,  ya  se  le 
deshacía  la  memoria  de  los  dioses  car- 

tagineses, y  mezclaba  en  sus  implora- 
ciones a  Allah  y  Elo-him,  coincidiendo 

su  ánima  intonsa  con  las  sutilezas  de 

los  etimógrafos. 
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Revolvióse;  se  acodó  en  la  tierra,  y  dijo: 

— ...  Fué  tu  madre  la  que  me  pasó 
del  todo  a  Israel.  Aquí  nos  vimos  un 
día  de  Parasceve.  La  seguí  por  toda  la 
ciudad  para  mirarla.  Subió  al  Templo;  y 
yo  también  subí.  Se  apoyó  en  un  pilar 
de  los  pórticos,  y  yo  toqué  esa  piedra 
como  se  acaricia  una  cordera  recién 

parida.  Se  marchó  a  su  granja,  que 
ahora  es  nuestra  casa,  y  yo  caminé 
detrás,  y  siempre  la  miraba... 

Pero,  yo  era  pobre;  yo  no  tenía  todos 
los  dineros  del  Mohar  que  me  pidió  su 

padre.  Y  entré  al  servicio  de  sus  cam- 
pos hasta  pagar  en  sudor  el  precio  de 

la  boda.  ¡Ensalzada  sea  la  mujer  que 

me  hizo  venturoso  y  me  dió  hijos  fuer- 
tes! Ella  me  bendijo  sonriéndome  en  su 

agonía;  y  su  mano  se  fué  enfriando 
dentro  de  mi  pelo!  ¡Y  yo,  entonces, 

entonces  vi  el  pilar  del  pórtico  don- 
de ella  se  recostó  siendo  moza!  ¡Y 

la  besé  llorando,  y  besándola,  besán- 
dola se  derribó  en  mi  hombro,  muerta! 

¡Vosotros  jugabais  con  un  cabritillo 
que  estaba  mamando  de  su  madre! 
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...Llegaron  los  mercaderes  de  reba- 
ños, cuyas  túnicas  olían  como  la  piel 

del  macho  cabrío. 

Sacaron  discos  de  pan  de  maiz,  ha- 
bas tostadas  y  un  tarro  de  vino  fer- 

mentado de  Media.  De  todo  les  dieron 

a  Simón  y  su  hijo;  y  les  desmenuzaban 
el  cuento  de  sus  pérdidas  y  malogros. 

Simón  y  Alejandro  les  atendían  con 

desconfianza.  Y  los  otros,  muy  fala- 
gueros  les  llamaban  hermanos  y  ami- 

gos de  bien.  Y  uno,  seco  de  años  y 
avaricia,  de  rostro  sumido  y  húmedo 
como  una  rata  de  albañal,  guiñaba 
de  ojos  murmurando: 

—¡No  hay  mujer  extranjera  ni  cre- 
yente que  pase  sin  miraros!  Apostura 

hermosa  y  buen  sino  hallarán  todas  en 
vosotros.  Amigos:  no  necesitáis  de  la 
prenda  que  yo  traigo! 
Y  descubriéndose  el  seno  peludo, 

sacó  un  amuleto  fétido  de  mandrágora. 
Alejandro  lo  miraba  ávido  de  saber  su 

razón. 

Y  el  vejezuelo  le  dijo  con  risa  de 
vicio: 
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—Esta  planta  da  el  ardor  y  la  fuerza 
que  tiene  el  morueco.  ¡Bien  apeteció 
Raquel  su  fruta!  Y  para  que  aproveche, 
ha  de  arrancarla  un  perro  en  la  luna 

nueva,  y  se  oye  el  llanto  del  hombre- 
cillo que  vive  en  lo  profundo,  y  le  deja 

su  figura  humana.  ¿No  sabéis  que  los 
elefantes  se  alimentan  de  mandragoras 
en  el  Paraíso? 

Y  cuando  ya  sintió  que  el  mozo  y  su 

padre  se  desfruncían  de  recelos,  profi- 
rió el  precio  de  las  reses. 

Simón  quitóse  el  alimento  mordido 

de  la  boca,  y  sacudió  los  relieves  y  mi- 
gajas del  enfaldo  de  su  sayal,  agravia- 

do de  la  codicia  de  aquellos  hombres 
de  ojillos  insaciables. 

Los  mercaderes  engullían  sin  alzarla 
frente.  Y  murmuraban  gangosos: 

— ¿Acaso  piensas  doblar  la  ganancia 
en  las  ferias  del  Templo  de  Dios? 

—El  profeta  Jeschoua  vino  otra  vez 
como  una  tempestad  del  desierto  y  tras- 

tornó los  bancos  de  los  cambistas  y 
derribó  los  puestos  de  los  vendedores. 

Porfiaba  el  cyreneo  en  entrar  su  ga- 
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nado.  Y  los  negociantes  se  reían  hela- 
damente, advirtiéndole: 

—El  profeta  golpeó  nuestras  espal- 
das con  una  jáquima  que  recogió  del 

muro,  toda  pinchosa  de  ortigas,  y  gri- 
taba: «¡Mi  casa,  es  casa  de  oración  y 

no  madriguera  de  ladrones!» 
Y  el  viejo  rijoso  alzó  sus  manos  de 

raíces  podridas  exclamando: 

—¡Pero  maldito  ha  sido  su  imprope- 
rio, maldita  su  audacia !  «  El  Señor  hace 

misericordia  a  todos  los  que  sufren 
agravios!  El  Señor  es  mi  auxilio  y  no 
temeré  lo  que  el  hombre  me  haga!» 

Preso  está  ya  ese  Rábbi.  Cuando  sa- 
líamos lo  subían  atado  al  Pretorio.  Yo 

le  vi  una  mañana  resistiendo  con  inju- 
rias y  burlas  las  palabras  de  los  sacer- 

dotes. 

Simón  y  Alejandro,  se  acercaron 
más  al  mercader. 

—...Yo  oraba  en  el  Templo.  Y  vino 
Rábbi  Jesús  con  sus  discípulos,  y  apro- 

vechándose de  la  soledad,  llegaron  al 
Vestíbulo.  Yo  Ies  miraba  espantado 
y  aun  les  llamé.  Y  Jesús  no  quiso  oirme 
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y  se  adelantó  con  altanería  a  las  gradas 
santísimas.  Pero,  Jehová  les  envió 
un  sacerdote.  Terrible  como  el  uni- 

cornio me  pareció  su  ministro.  Y  re- 
sonó su  voz  en  todo  el  Santuario: 

«¡Cómo  osasteis  llegar  hasta  aquí! 
¡Cómo  pisasteis  ni  una  de  estas  losas 
sin  bañar  siquiera  vuestro  cuerpo, 

cuando  nosotros  no  pasamos  sin  lus- 
trarnos y  sin  trocar  las  vestiduras!» 

Y  el  Rábbi  no  temió.  El  Rábbi  enfure- 
cido, le  dijo:  «¿Acaso  tú  estás  puro?»  Y 

el  sacerdote  gritó:  «Lo  estoy.  Yo  me 
he  bañado  en  la  piscina  de  David;  y 
descendí  a  las  aguas  por  unos  escalones 
y  subí  por  otros  para  no  recoger  las 
inmundicias  que  al  bajar  dejaran  mis 
sandalias.  Mira  mis  pies  y  mis  manos; 
mira  mi  túnica  inmaculada!»  Entonces, 

Jesús  movió  su  cabeza  con  menos- 
precio y  dijo:  «¡Desventurados  los 

que  tienen  ojos  y  no  ven!  Tú  te  has 
bañado  en  agua  que  corre  por  cauces 
donde  pueden  arrojar  perros  y  cerdos 
muertos!  Tú  te  has  limpiado  la  piel,  te 

has  lavado  por  fuera  como  las  cortesa- 
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ñas  y  tañedoras  se  limpian  y  ungen  para 
despertar  los  deseos  de  los  hombres; 

mas,  por  dentro  estáis  avivados  de  es- 
corpiones y  de  todo  mal.  No  así  yo  ni 

los  míos  que  nos  purificamos  en  aguas 
de  vida  eterna  !> 

Calló  el  ganadero  y  quedóse  seña- 
lando hacia  la  ciudad. 

Llegaba  una  alarida  pavorosa  espar- 
ciéndose por  el  paisaje. 

Los  mercaderes  prorrumpieron  en 
maldiciones;  se  herían  la  frente  con  sus 

puños  crispados,  se  retorcían  las  bar- 
bas y  las  vestiduras,  se  agobiaban 

hasta  el  polvo,  y,  después,  elevaban 
sus  brazos  implorando  al  Señor. 

—  ¡Ya  no  hay  término  en  nuestros 
males!  ¡Jerusalén  gime  en  la  revuelta 
por  la  obra  ruin  de  Jesús! 

Y  Simón,  temeroso  de  que  el  tumulto 

malpárase  el  mercado  del  día,  consin- 
tió en  el  precio  que  antes  desdeñara. 

El  hijo  llevó  las  ovejas  madres  a  la 
verde  blandura  de  una  hoyada. 

En  tanto,  Simón  se  acercaba  a  Jeru- 
salén contando  su  ganancia.  Corta  ha- 
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bía  sido,  pero  ya  se  sentía  descuidado 
y  con  ella  podía  aguardar  hasta  que 
vendiese  sus  cebadas  y  avenas.  Ahora, 

compraría  los  panes  y  frutas  de  la  Pas- 
cua; y  después  de  los  Azimos,  remen- 

daría los  muros  de  la  heredad,  que  se 

iban  desgarrando,  y,  de  noche,  entra- 
ban las  sierpes,  que  buscan  los  rescol- 
dos del  Kiraim  y  la  tibieza  de  los  pe- 

sebres. 

Le  distrajo  el  habla  bárbara  de  dos 
esclavos  negros  que  subían  la  vereda 

del  Gólgotha,  escoltados  por  un  preto- 
riano. 

El  cyreneo  quedóse  mirándoles. 

A  poco,  aparecieron  en  la  cima.  Bri- 
llaba como  un  basalto  esculpido  la 

carne  atezada  y  desnuda  de  los  sier- 
vos; sus  brazos  se  levantaban  y  caían 

pesadamente  abriendo  la  roca.  Sobre 
el  crudo  azul  se  perfilaba  la  silueta 
perezosa  del  soldado  reclinándose  en 
su  lanza. 

Pasó  Simón  bajo  el  arco  de  la  Puerta 
de  los  Jardines. 

La  cuesta  y  las  calles  bajas  de  Acra 
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temblaban  de  turbantes,  de  palios,  de 
lienzos.  Los  cantones,  escombros  y 
peldaños  de  algunas  calles  traveseras, 
hervían  de  andrajos  de  mendigos 

y  rapaces  que  se  revolcaban  en  ba- 
suras, entre  patas  de  jumentos  atados, 

inmóviles,  sobre  los  que  se  aupaban 
sus  amos,  de  pie,  para  mirar. 

A  trechos,  la  rampa  se  hacía  angos- 
ta; avanzaba  la  muralla  ruda,  húmeda; 

se  tendía  una  bóveda  apagando  la 

mañana,  apretando  los  hedores.  Re- 
tumbaban delirantes  los  gritos.  Des- 

pués, cegaba  la  cal  y  el  azul.  Se 
desplomaba  el  sol  anaranjado,  recto; 
parecía  que  resquebrajase  el  aire.  La 
hora  sexta.  El  mediodía  del  arrabal 

hondo  de  Jerusalén.  Los  terrados  y 

cenáculos  eran  hormas  humanas;  des- 
aparecía la  piedra  bajo  la  gente.  Y, 

de  celosía  a  celosía  saltaban  los  sur- 
tidores de  risas  y  coloquios  de  las 

esposas,  de  las  hijas,  de  las  esclavas. 
Alguna  vez,  no  podían  soportar  su 

ansia;  y  asomaba  una  cabeza  ve- 
lada, caía  una  palabra,  y,  entonces, 
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subían  los  ojos  y  fisgas  de  la  mul- 
titud. Pasaban  mancebos  egipcios, 

pintados  y  lascivos,  con  las  cejas 
y  cabellos  de  añil,  ofreciendo  en  sus 
cestillas  de  mimbres,  limones  dulces, 
almendras  verdes,  meollo  de  palma, 
quesos  de  Bythinia.  Un  árabe  hercúleo, 
de  muslos  de  oso,  con  una  camisa  azul 
y  una  hoz  rota  atada  a  su  frente  como 
un  asta,  vendía  en  una  cántara  bermeja 
vino  de  misericordia,  el  mesek,  vino 
con  granos  de  mirra  que  aturde  a  los 
reos.  Por  un  óbolo,  la  gente  regocijada 
podía  catar  el  último  sabor  que  queda 
en  la  lengua  del  crucificado. 

Le  llamó  una  moza,  vestida  de  un 

oleaje  de  colores;  y  desde  un  portal  le 
avisaban: 

—¡Engaño,  engaño,  porque  la  li- 
bra de  mirra  vale  más  de  veinte  de- 

narios! 

Y  el  árabe  rugió: 

—¡No  beberíais  lo  que  cabe  en  el 
hueco  de  las  dos  manos  sin  desfallecer! 

Le  cayó  entre  los  ojos  una  plasta  de 
estiércol. 
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— ¡Raka!  ¡Pones  amargo  tu  vino  con 
aguas  de  asno! 

Bramó,  ya  cerca,  la  retorcida  bocina 

del  pregonero.  Redoblaron  los  clamo- 
res. Tronó  el  suelo  por  el  brío  y  forta- 
leza de  Roma.  De  todos  los  callejones 

que  vienen  precipitándose  a  la  ruta 
grande,  se  descolgaban  racimos  de 

plebe  que  ya  viera  el  paso  de  los  con- 
denados, y  se  adelantaba  para  presen- 

ciarlo de  nuevo.  Chillaban  enardecidas 

las  viejas  malagoreras  que  se  refocilan 

en  la  visión  de  la  muerte;  las  que  pa- 
san arrastrándose  bajo  la  muchedum- 
bre, y  les  crujen  los  huesos  pisados,  y 

se  revuelven  entre  perros  que  les  des- 
garran el  capuz,  y  llegan  junto  a  los 

sentenciados;  les  siguen,  les  toman  el 
aliento  de  su  angustia;  oyen  el  pregón 

de  su  crimen,  se  muestran  horrori- 
zadas para  agradar  a  los  ejecutores. 

La  soldadesca  las  incrusta  brutalmente 

en  la  costra  del  público;  y  ellas  refieren 
que  las  miró  un  reo,  que  tocaron  su 
piel,  y  esa  piel  estaba  erizada  y  se 
movía  como  la  de  los  mulos  cuando  se 
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les  paran  los  tábanos  en  las  mataduras. 
Simón  bajaba,  ahogándose,  por  la 

cuesta.  Quiso  volverse;  buscar  a  su 

hijo;  correr  al  apartamiento  de  su  gran- 
ja, y  no  pudo;  le  atropellaron,  le  in- 

juriaron resollándole  encima  de  su 
boca.  Le  hincaban  los  codos  en  las 

ijadas.  Surgió  el  caballo  del  centurión. 
Un  heraldo  levantaba  en  el  ástil  de  una 

pica  los  títulos  que  habían  de  colgar  de 
las  cruces.  Comenzó  Simón  a  leerlos, 

y  apartóle  el  golpe  de  una  rodela  que 
ardía  de  sol. 

Entre  los  legionarios  descollaba  un 

reo  rollizo,  de  cráneo  chato,  trasqui- 
lado; un  anillo  verdoso  le  taladraba  su 

nariz  en  cuyas  fosas  se  le  había  cua- 
jado la  sangre.  Los  dos  tablones  de  su 

cruz,  atados  por  una  punta,  le  cabal- 
gaban sobre  el  cuello  como  un  yugo. 

Una  correa  le  atraillaba  con  el  collar 

de  otro  reo  lívido,  mugriento,  flaco, 
de  barba  de  pelusa  de  panizo.  Traía 

sus  maderas  como  una  horca,  aplas- 
tándole un  hombro.  Las  moscas  les 

buscaban  la  humedad  de  las  llagas  de 
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la  flagelación,  que  iba  acartonándoles 
los  harapos. 

Seguían  los  esclavos  sirianos  de  la 
cohorte,  y  sanhedritas  sentados  en  sus 

muías  cubiertas  de  paramentos  de  pla- 
ta. Asomaban  las  trozas  cercenadas  de 

la  cruz  del  Rábbi,  y  súbitamente  oscila- 
ron derribándose.  Se  oyó  un  gemido. 

Una  vieja  hedionda  voceaba: 

— ¡Lo  chafa  el  peso,  porque  ya  está 
el  Mesías  como  un  gato  canijo! 

Acudió  el  centurión,  grande,  blanco, 
cruzado  por  la  banda  de  oro  de  su 

balteus  de  cuyo  broche  de  púrpura  pen- 
día la  centella  de  su  espada.  Brincó  su 

bestia  sobre  un  torbellino  de  carne;  y  el 

jinete  quebró  la  punta  de  su  vara  jerár- 
quica de  vid  golpeando  frentes. 

Salía,  entonces,  del  cerco  de  Jesús 

un  legionario,  y  reparó  en  Simón. 

—¡Eres  como  un  árbol  de  fuerte! 
Ven,  y  probaremos  tu  rejo! 

Y  lo  empujaba  hacia  el  caudillo. 
Estuvieron  hablando.  Su  amo,  para 

oirle,  se  inclinaba  encima  de  las  crines 
rizadas  de  su  potro. 
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Luego,  irguiósc  gritando: 

—Sí;  cargádsela  a  él. 
Y  el  soldado  agarró  del  sayal  al  cyre- 

neo. 

Intentó  rechazarle  el  campesino.  Vi- 
braron las  risas.  Y  una  voz  dura,  ex- 

tranjera, le  increpó: 

—¡Anda,  llévale  la  carga  a  ese,  o  te 
clavamos  en  la  muralla  como  un  mur- 
ciélago! 
Simón  llegóse  temblando  junto  al 

Rábbi.  Le  alzó  su  cruz. 
Y  caminaron. 

El  hombre  de  Cyrene  se  sentía  traspa- 
sado por  la  mirada  del  reo.  Ladeóse 

para  verle.  Tenía  un  párpado  rasgado; 

las  sienes  hondas;  y  al  quitarse  la  san- 
gre dura  de  las  órbitas,  su  mano  herida 

se  dejó  sangre  fresca  en  su  boca  estira- 
da por  el  asma.  Y  esa  boca  le  sonreía... 

...Rufo  y  Alejandro  lavaban  y  busca- 
ban en  el  cuello  de  su  padre. 
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Y  decía  el  hijo  pastor: 

— ¡Debe  de  ser  una  pincha  como  una 
jara  según  te  quejas;  y  no  se  te  ve  de 
tan  menuda! 

Mucho  tiempo  pasaron  para  arran- 
cársela. Era  como  la  arista  de 

un  cascabillo  de  cebada. 
Y  se  la  dieron.  Simón 

lloraba  mirán- 
dola... 

m 
m 
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LE  SEGUÍA 

UNA  MULTITUD,  Y  ENTRE 

ELLA  UN  GRUPO  DE  MU- 

JERES QUE  LE 

LLORABAN 

Evangelio. —  San  Lucas;  XXIII,  27 

SALIÓ  PARA 

AQUEL  LUGAR  QUE 

SE  LLAMA  CALVARIO,  Y 

EN  HEBREO,  GÓLGOTHA.  Y  ALLÍ 

LE  CRUCIFICARON,  Y  CON  ÉL  A 

OTROS  DOS;  A  UN  COSTADO 

Y  A  OTRO,  Y  JESÚS 

EN  MEDIO 

Evangelio.  —  San  Juan;  XIX,  17,  18 



ACENDER A  de 

bienes  y  virtudes 
es  el  hogar  de  la 
mujer  prudente. 

Las  hijas  la- 
bran túnicas  y 

ceñidores;  las 
siervas  mozas, 
bullen  al  sol  del 

patio,  blanquean- 
do el  tejido  con  la  planta  jabonera;  al- 

gunas, hilan  y  devanan;  otras,  muelen, 
hiñen  la  masa,  hurgan  el  rescoldo.  Las 
esclavas  de  oreja  horadada,  porque 
renunciaron  a  la  libertad  del  año  sa- 

bático, venden  labores  al  cananeo,  vi- 
gilan el  escriño  donde  se  guardan  las 

joyas:  las  armillas,  el  íhorim  de  hebras 
de  aljófares,  el  añazme,  los  zarcillos, 
las  cadenicas  con  gálbulos  y  almendras 
y  lirios  de  orificia  y  ámbar,  que  resuenan 

en  los  pies.  La  madre,  previene  la  cos- 
tura, renueva  el  perfume  de  los  pomos 

de  alabastro  que  traen  las  hijas  en  el 
pecho,  y  las  redomas  del  síibium  y  sus 

agujas  de  marfil,  que  agrandan  y  perfi- 
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Ian  los  párpados  y  cejas;  toma  el  huso, 
mide  el  lienzo,  alimenta  la  lámpara  «que 
arderá  toda  la  noche»,  aconseja  los 
preceptos  del  Señor  «porque  abrió  su 
boca  a  la  sabiduría»,  y  cuida  de  las 
arcas  del  vestuario  del  esposo  y  de  los 

hijos,  acomodándolas  mudas,  que  tras- 
cienden de  limpias:  los  mantos,  las 

túnicas,  el  cíngulo  externo  y  fuerte,  y 
el  cíngulo  íntimo  y  dulce  que  se  ciñe  a 
la  carne,  los  sudarios  de  los  hombros, 

los  paños  para  las  abluciones,  las  co- 
das y  las  calzas,  el  sadin,  el  turbante, 

el  koufieíh  y  el  bonete  de  fieltro...  Re- 
pasa las  vestiduras  de  las  mujeres: 

túnicas  blancas,  túnicas  con  bordados 

y  velludos,  cendales,  velos,  tocas,  los 

mantos  que  pueden  envolver  seis  me- 
didas de  trigo...  Ella  se  viste  de  forta- 

leza y  decoro.  Atiende  y  conoce  las 
veredas  de  su  casa;  abre  su  mano  al 

desvalido;  y  es  ensalzada  en  las  puer- 
tas de  la  ciudad,  las  puertas  de  la  ciu- 
dad que,  en  Oriente,  son  el  husmo  y  el 

obrador  de  la  infamia,  el  asiento  de  la 

fisga,  de  la  pendencia  y  de  la  injuria, 
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que  no  tiene  entredicho  en  Israel,  el  ar- 
bollón de  las  lavazas  y  podres  de  todos 

los  hogares  y  arroyos.  Allí  trae  el  es- 
clavo la  intimidad  del  lecho  de  la  se- 
ñora, desmenuza  el  cliente  la  sordidez 

del  patrono,  cuenta  el  parásito  los  fes- 
tines, y  el  rabino  escurre  su  memoria 

para  sellar  el  lance  que  se  refiere  con 
la  marca  de  su  escuela;  allí  se  pregona 
el  fraude,  el  adulterio,  las  lágrimas  de 

la  estéril;  recude  el  soldado,  el  bata- 
nero, el  forjador,  el  azacán,  el  levita 

andrajoso,  que  no  participa  de  diezmos 
y  ofrendas,  el  hijo  desgarrado  de  casa 
ilustre,  la  manceba,  y  el  jornalero  que 
aguarda  dormitando  que  le  arriende  un 
mayordomo.  Al  abrigo  de  las  bóvedas, 
pone  el  fenicio  sus  bazares,  y  el  lisiado 

clama  su  lacería,  y  el  portitor  o  adua- 
nero acecha  desde  su  tarima,  despre- 
ciado de  todos;  hasta  el  inmundo,  que 

lleva  roto  el  sayal  para  prevenir  de  sus 

úlceras,  rechaza  su  limosna,  y  el  cami- 
nante que  pide  posada,  urde  el  embuste 

contra  él,  y  se  celebra  su  engaño  si 
pasa  al  siervo  por  hijo,  y  jura  que  lo 
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de  su  fardel  no  ha  de  tributar  porque 
viene  destinado  al  Santuario,  aunque 

luego  lo  granjee  y  lo  consuma  con  ra- 
meras. Puertas  de  ciudad,  plaza,  carava, 

cata  y  embalse  de  todas  las  vidas;  y 
concurso  y  barzón  de  ancianos  doctos, 
de  vecinos  principales,  que  vienen  en 
las  horas  de  sol  del  invierno  y  al  oreo 
de  las  tardes  de  estío;  y  también  roen  y 

desnudan  la  desgracia  y  el  vicio,  y  exal- 
tan la  gentileza  de  la  casada  que  fué 

sorprendida  sin  velo;  y  se  dividen  sus 

pareceres  comentando  un  repudio,  por- 
que los  partidarios  de  la  doctrina  de 

SchammaY  sólo  lo  aprueban  si  la  mujer 

cometió  adulterio,  y  consienten  el  di- 
vorcio para  que  el  varón  busque  prole 

en  esposa  fecunda;  mas,  los  que  siguen 
la  escuela  de  Hillel  lo  tienen  por  justo 
siquiera  se  funde  en  servir  al  esposo 
un  manjar  desaborido.  Y  el  que  oye 
alabanzas  para  la  madre  de  sus  hijos 
repite  con  el  sabio  que  «la  pérdida  de 
ella  fuera  más  amarga  que  la  ruina  de 

Jerusalén». 
Un  día  llegó  en  que  estos  hombres, 
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los  tolerantes,  los  rencilleros,  los  mo- 
zos, los  ancianos,  se  alborotaron  con- 
tra un  Rábbi  que  perdonó  a  una 

adúltera. 

El  perdón  les  escandalizaba  más  que 
el  mismo  pecado. 

Los  escribas,  los  sacerdotes,  los  fa- 
riseos «que  prolongan  la  oración  al 

lado  de  las  viudas  para  devorar  sus 
bienes»  maldijeron  al  que  pretendía 
derrocar  los  mandamientos  del  pueblo 
escogido. 

Y  las  mujeres  descuidaban  sus  ha- 
ciendas escuchando;  y  en  el  baño  y  en 

la  plegaria  se  preguntaban  por  el  Maes- 
tro, cuya  palabra  de  amor  tenía  un  filo 

de  espada  y  de  luz  que  iba  penetrando 

en  muchas  voluntades.  Porque  su  sec- 
ta, que  principió  con  doce  discípulos 

en  el  país  de  Genezareth,  se  había  de- 
rramado por  la  Decápolis  y  Samaría,  y 

entraba  en  el  recinto  de  Judea,  murado 

y  desdeñoso  aun  para  las  relajacio- 
nes de  las  mismas  comarcas  israeli- 
tas. Sesenta  eran  sus  emisarios,  como 

el  número  de  las  familias  de  Israel;  y 



surgían  adictos  en  la  ciudad  del  Señor 
y  en  las  granjas  del  contorno. 

El  nombre  de  Jeschoua  Nazarieth, 
fué  execrado  por  las  Synagogas,  pero 

ya  se  pronunciaba  en  todos  los  hoga- 
res; y  las  siervas,  apostadas  en  los 

canceles,  traían  el  aviso  del  paso  de 
ese  hombre.  «Venía  por  los  callejones 
ahumados  de  las  fraguas;  atravesaba 
la  plazuela  tronadora  de  los  batanes; 
salía  por  el  arrabal  de  los  tahoneros, 

oloroso  de  harinas  y  de  leña;  se  ale- 
jaba hacia  Sión»... 

Y  las  mujeres,  a  hurto  del  padre  o 
del  esposo,  se  asomaban  a  las  celosías, 
para  ver  al  Profeta,  enjuto  y  triste,  de 

mirada  vigilante  y  ancha;  algunas  ve- 
ces, tendía  sus  manos  sobre  las  sienes 

de  un  niño,  sobre  las  angarillas  de  un 

paralítico  que  llevaban  a  esperar  el  her- 
vor de  la  Piscina.  Y  sonaba  la  voz  de 

Jesús,  cálida  y  conmovida,  que  daba  la 

gracia. 
Tornaban  las  mujeres  a  su  recogi- 

miento, con  un  dulce  sobresalto,  un 

ansia  nueva,  dolorida  y  gustosa. 



Cada  palabra  del  Rábbi,  era  como  un 

regazo  que  adormecía  un  corazón  heri- 
do. Freníe  a  los  hombres,  ásperos,  des- 

jugados, duros  de  egoísmo,  oíro  hom- 
bre, que  se  llamaba  Hijo  de  Dios,  se 

adolecía  de  la  mujer  y  había  perdonado 

a  la  más  abyecta.  Rábbi  Jesús  conde- 
naba hasta  el  pensamiento  del  pecado, 

pero  menospreciaba  la  injusticia  de  los 

acusadores  concupiscentes  «que  no  po- 
dían arrojar  la  primera  piedra».  Entre 

la  mujer  y  Dios  estaba  siempre  el  es- 
poso, el  padre,  el  dueño,  la  sombra  del 

Doctor  de  la  Ley  «que  oprime  a  los 
otros  con  un  peso  que  no  pueden  so- 

portar, y  él  no  toca  ni  con  una  mano 
esa  carga».  Y  el  Rábbi  Jesús  no  las 
arrancaba  de  sus  deberes,  sino  que 
ponía  la  mujer  al  lado  del  hombre  para 
que  a  entrambos  les  llegase  la  claridad 
y  el  amparo  del  Padre  que  está  en  los 
Cielos. 

Junto  a  la  oración  farisaica,  de  labios 
enjutos  y  rencorosos,  de  piedad  artera 
y  ufana,  Jesús  renovaba  la  plegaria  de 
los  tiempos  patriarcales,  enseñando 
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el  coloquio  íntimo  y  tierno  de  la  cria- 
tura con  el  Criador,  del  hijo  necesitado 

que  pide  pan  a  un  Padre  que  perdona. 
Y  cuando  la  judía  confiaba  en  la 

promesa  de  su  palabra,  la  voz  adusta 
del  hombre  la  hundió  en  sequedades 
recelosas:  Rábbi  Jesús  hollaba  la  Ley, 
omitía  sus  ritos,  trastornaba  la  verdad, 
participaba  de  la  mesa  de  aventureros 

y  gentiles. 
Pero,  se  dijo  que  Nicodemus-ben- 

Gorión,  maestro  de  Israel,  fariseo  justo 

y  puro,  había  buscado  al  Profeta  pi- 
diéndole enseñanza;  y  que  Josef  de 

Arimathea,  sanhedrita  sabio  y  rigoro- 
so, le  agasajaba  y  escuchaba  devota- 

mente. 

Y  vaciló  el  alma  de  las  mujeres  te- 
miendo y  esperando. 

Y  vino  una  mañana  de  primavera, 

tan  jubilosa  que  parecía  que  se  hubie- 
sen alzado  las  bóvedas  y  las  puertas 

de  la  ciudad.  Jerusalén  era  un  campo 
rebrotado,  un  monte  verde,  lleno  de  sol. 

¡Hosanna,  Hosanna  al  Hijo  de  David! 

—gritaba  un  grupo  campesino,— dejan- 
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do  olor  de  ramaje  fresco  de  palmera  y 

de  olivo.  jLa  alegría  de  Nisán,  pene- 
traba en  los  cerrados  hogares!  ¡El 

Rábbi  de  Galilea  triunfaba  de  la  ciudad 

enemiga!  ;Y  contemplándola  y  escu- 
chando las  bendiciones  de  las  gentes, 

lloraba  el  Maestro  de  pena  de  amor! 
Los  cánticos  se  iban  deshaciendo 

como  una  niebla  encima  de  los  muros 

del  Templo;  y  los  que  habían  glorifi- 
cado al  Rábbi,  regresaban  esparcidos 

por  las  calles  lóbregas,  cansados,  si- 
lenciosos, arrastrando  por  las  vilezas 

de  la  tierra  las  ramas  de  olivo  y  de 
palma  que  resplandecieron  sobre  la 
frente  de  Jesús. 

Jesús  volvióse  a  Bethania,  andando 
con  los  doce  discípulos. 
Y  se  nubló  la  felicidad  de  las  mu- 

jeres. 

Siguió  otro  día,  otro  día  de  exalta- 
ción. De  los  pórticos  del  Santuario 

bajaban  las  aclamaciones  al  Rábbi. 

Prorrumpían  los  Hosannas  de  lenguas 
de  gracia  y  de  pureza,  de  los  coros  de 
niños  consagrados  al  Señor.  Pero  los 
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cánticos  infantiles,  que  subían  como  un 

humo  de  perfume,  se  tornaban  en  bra- 
mura,  como  una  hoguera  roja  y  aciaga. 

Escapaban  las  gentes  dejando  un  es- 
trépito de  mesas  y  vasijas  volcadas,  de 

jaulones  rotos,  de  aves  huidas,  de  mo- 
nedas y  balanzas,  de  brincos  y  balar  de 

reses.  Y  el  grito  de  Jesús  cruzaba  como 
una  centella  por  todos  los  claustros. 

La  mujer  judía  pronunciaba  confiada- 
mente el  nombre  del  denodado  nazare- 

no; y  la  mirada  del  esposo  o  del  padre 
conturbó  y  apagó  su  fe.  El  nazareno 
se  vanaglorió  de  una  austeridad  que 
arruinaba  a  los  mercaderes  humildes; 

y  en  su  ímpetu  había  proferido  una 
blasfemia  abominable  contra  el  Templo 
del  Señor. 

Ni  sus  mismos  discípulos  osarían 
encubrirle. 

...  Después,  siguió  el  afán  de  la 
fiesta  de  la  Pascua,  el  estruendo  de 
sus  multitudes  y  caravanas,  el  fausto 
de  la  Corte  de  Antipas,  la  elegancia  y 
majestad  del  Procurador  de  Roma. 
Todas  las  familias  aderezaban  galas 
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y  convites,  apercibían  los  aposentos 
para  dar  albergue  a  los  peregrinos. 
Lo  aconsejan  las  Escrituras:  «El  Señor 
Dios  vuestro  ama  al  caminante.  Amad 

y  acoged  al  extranjero  porque  vosotros 
lo  fuisteis  en  Egipto.» 

Se  iba  secando  la  huella  de  la  emo- 
ción de  Jesús.  Algunos  comentaban 

rápidamente  sus  apariciones  y  disputas 
ert  los  Atrios.  Su  triunfo  veíase  ya  muy 
remoto  como  un  episodio  rústico  y 
obscuro. 

Y  una  noche  se  supo  su  prendimien- 
to. Fué  en  una  almazara.  Todos  sus 

partidarios  lo  desampararon.  Y  al  ama- 
necer, el  profeta,  que  hizo  aletear  el 

corazón  atado  de  la  judía,  pasaba  más 
encogido  y  andrajoso  que  los  que  antes 

se  le  postraban  buscando  su  miseri- 
cordia. 

Las  damas  enviaron  sus  siervas  a 

los  alrededores  del  Pretorio.  La  tardan- 

za del  proceso  las  inquietó.  Se  equivo- 
caban en  sus  menesteres;  las  irritaba  el 

hablar  de  un  esclavo,  las  espantaba 
el  batir  de  una  puerta.  Se  sobrecogían 

i, 
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oyendo  las  trompas  y  rugidos  del  Li- 
thostrotos...  Y  el  fallo  de  muerte  las 

acongojó;  pero  fué  pacificándolas.  No 
podían  resistir  más  las  torceduras  de 

sus  quimeras.  Acababa  ya  el  ansia  es- 
condida en  sus  entrañas,  el  sobresalto 

de  sus  pensamientos.  Ahora  el  dolor 
remansado,  la  resignación  de  sus  vidas 

sin  remedio,  y  el  afligirse  por  la  des- 
gracia del  pobre  Rábbi;  una  caridad  de 

lágrimas  muy  dulces.  Les  acudió  el 
recuerdo  de  la  madre,  anhelando  saber 
dónde  se  hallaba,  si  era  hermosa,  si 
asistiría  al  suplicio;  y  se  imaginaban  a 

sí  mismas  en  su  trance,  y  besaban  so- 
llozando a  sus  hijos;  y  habían  de  apre- 

surar los  cuidados  de  su  casa,  casa  de 

limpia  estirpe,  de  abundancia  venturosa. 
Y  bendecían  al  Señor  Dios  de  Israel. 

Menos  podían  recogerse  en  su  tris- 
teza las  que  residían  a  lo  largo  de  la 

ruta  de  la  ejecución.  Tres  calles:  una 

honda  y  larga,  con  trechos  above- 
dados por  pasadizos  y  estribos  en 

arco  de  las  fachadas,  con  toldos  de 

figones  y  tiendas;  otra,  que  se  sume 
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hacia  el  Tyropeon,  y  en  los  dinteles, 

junto  a  la  mesusa  que  guarda  los  man- 
damientos, cuelgan  tarros  de  óleos 

y  drogas,  y  atadijos  de  plantas,  de  los 

herbolarios  y  perfumistas,  viejos  des- 
coloridos y  halagadores,  de  manos  fe- 

meninas, de  oculto  caudal;  y  la  calle  que 
sube  encalada  y  abrupta,  a  la  puerta  de 
los  Jardines,  con  amplitudes  de  tapias 
de  casales  agrícolas.  Por  los  muros 
bajan  desde  la  azotea  las  escalas  de 
yeso,  de  troncos  de  palmera  y  trozas 
de  pino.  En  el  portal,  en  las  bardas,  en 
los  cenáculos,  se  agitan  los  forasteros 

y  amigos  que  vienen  a  ver  los  senten- 
ciados. Y  dentro,  las  mujeres  encerra- 

das, ansiosas,  en  la  penumbra  y  sofo- 
cación de  los  aposentillos  que  huelen 

fuertemente  a  ropas  almizcladas,  a 
humos  de  braseros,  a  hierbas  de  virtud, 
a  cedro  del  tálamo  y  de  los  arcaces,  a 
miel  de  cofines  de  frutas...  La  voz,  la 

risa  del  arroyo,  las  empuja  a  la  herida 
de  luz  de  las  rejas  avaras.  Imaginan 

peligros;  suspiran,  se  besan,  se  opri- 
men, disputan,  resplandecen  las  al- 
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mendras  de  sus  ojos,  vibran  sus  cuer- 
pos enjoyados.  Y  cuando  la  audacia  de 

una  frente  o  de  una  mano  abre  la  este- 
ra de  juncos  de  la  celosía,  estalla  el 

susto  y  el  enojo  de  todas,  mezclados 
con  el  regocijo  de  mirar;  entonces,  se 
comenta  el  lujo,  y  los  afeites  de  las 
cortesanas  que  pueden  solazarse  por 
todo  el  tránsito,  la  desenvoltura  de  los 

mancebos  de  las  colonias  griegas,  el 

ingenio  de  los  hombres  ágiles  de  Feni- 
cia que  vocean  mercancías  de  todos 

los  países,  desde  los  monos  de  piel 
verdosa  de  lo  profundo  de  Asia  hasta 
el  ámbar  amarillo  del  Báltico  y  las  telas 
recamadas  de  la  Jonia;  la  timidez  de  los 

pastores  libios,  grandes,  blancos,  ta- 
tuados de  azul,  hermosos  y  tristes,  con 

sus  cabellos  partidos  en  dos  colas  tren- 
zadas sobre  las  orejas  y  cortados  en 

la  cerviz,  y  las  plumas  de  avestruz  en 
las  sienes... 

Los  pasos  terribles  del  esposo  pre- 
cipitan el  agobio  de  la  obscuridad,  y 

todas  se  sumergen  en  los  divanes.  Se 
oye  más  cerca  el  alarido  de  la  bocina. 



Y  vuelve  a  presentárseles  la  imagen 
del  reo.  Hablan  de  él  compungidas, 
sonrojadas  del  aturdimiento  que  les 
traen  sus  memorias;  se  avisan  para  no 
gritar.  Se  repiten  el  abandono  en  que 
le  dejaron  sus  discípulos.  Entonces 
piensan  en  las  que  han  de  ofrecerle  el 
«vino  de  mirra». 

Siempre  lo  llevaban  a  los  sentencia- 
dos las  damas  esclarecidas  de  Jerusa- 

lén,  y  luego  consolaban  el  hogar  roto 

por  la  pobreza  y  por  la  infamia,  reme- 
diando a  la  viuda,  a  los  hijos,  a  los 

padres,  para  que  pudiesen  salir  de  la 
tierra  que  vió  la  desnudez  y  la  agonía 
del  ajusticiado. 

Vino  de  caridad  que  se  menciona  en 
los  Proverbios;  vinum  ¡angu/dum,  que 

permite  el  Gran  Sanhedrín,  vino  de  so- 
lera rancia  con  un  grumo  de  la  goma  del 

balsamodendrom  fnyrrha  que  enturbia 
y  adormece  los  sentidos;  el  «sopor»  de 
gusto  de  hiél  que  apaga  el  entendimien- 

to del  que  muere  lentamente  en  la  cruz. 

Mas,  si  el  delito  fuere  de  una  repug- 
nancia ominosa,  no  asiste  al  culpable 
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la  mujer  hebrea;  y  los  mismos  ejecuto- 
res le  dan  el  vino  amargo. 

No  quisieron  acudir  al  suplicio  de 
Jeschoua  Nazarieth  las  esposas  del 
principado  del  Sacerdocio.  Ninguno  de 
los  sanhedritas  aventuróse  a  negar 
este  socorro  ni  a  ofrecerlo  de  sus 

hogares. 
Y  Elisama,  varón  prudente,  padre  de 

Elifeleth,  de  aquel  mancebo  que  amó 
al  profeta  y  huyó  de  su  mirada  y  de  los 
peligros  de  Gethsemaní,  sólo  Elisama 
fué  esforzado  y  piadoso  consintiendo 

que  su  mujer  se  presentase  en  las  eje- 
cuciones de  la  Pascua.  Se  lo  dijeron 

llorando  los  esposos.  Y,  escondiéndo- 
se del  hijo,  dejó  ella  su  quinta  del  Monte 

del  Olivar,  y  en  Jerusalén  buscóla  com- 
pañía de  algunas  mujeres  de  menestra- 

les y  hacendados. 

Caminaron  por  las  traveseras  re- 
traídas, sintiendo  el  latido  de  sus  pe- 

chos y  de  sus  pulsos  en  la  soledad. 
No  hablaban  porque  se  oía  muy  fuerte 
su  voz  en  la  angostura  de  los  callejones; 
pisaban  despacio. 
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Delante  de  un  portal,  un  camello 

viejo,  volvióse  roznando,  y  ellas  hu- 
yeron medrosas.  Se  agoniaban  por 

salir;  y  en  seguida  tenían  que  repro- 
charse su  paso  menudo,  no  ciñendo 

sus  tobillos  las  ajorcas  que  encogen 

el  andar.  Ni  adorno  ni  joyel  en  sus  ro- 
pas, perdiéndose  sus  figuras  bajo  los 

paños  morados  o  de  color  de  ceniza, 
gordos,  lisos,  que  ciegan  la  gracia  del 
talle.  La  toca,  les  suprimía  la  frente;  y 
desde  los  pómulos,  les  bajaba  rígido 
y  tupido  el  velo. 

La  esposa  de  Elisama,  por  su  patri- 
cio apartamiento,  y  las  demás  mujeres, 

por  su  humildad,  nunca  practicaron 
esta  ceremonia  lúgubre.  Se  hallarían 
entre  la  soldadesca;  habían  de  recoger 
en  sus  ojos  la  mirada  de  los  condena- 

dos, sentir  el  temblor  de  sus  cuerpos 
que  aun  pisan  la  tierra  junto  al  mástil 
ya  hincado  que  les  aguarda. 

Y  se  apretaban  en  torno  de  la  ma- 
dre de  Elifeleth,  cuyos  dedos  crujían 

convulsos  sobre  la  copa  de  hierro 
que  había  de  poner  en  los  labios  del 

225 



hombre  que  rasgó  la  juventud  de  su 
hijo. 

Desde  una  azotea,  donde  se  curaban 

pieles  de  chacal,  les  sonrió  un  esclavo. 
Y  el  grupo  se  precipitó  como  un  hato 

de  ovejas  por  un  pasadizo  de  esca- 
lones. Salieron  a  una  calle  roja  de 

sol  y  de  muros  viejos  con  alcaparra- 
les cuya  semilla  acida  adoba  y  come 

el  judío. 
Una  ráfaga  de  gritos  ya  próximos  les 

disipó  el  miedo  de  la  soledad  para  traer- 
les la  angustia  de  la  multitud  y  del  prin- 

cipio de  su  obra. 
Menguó  un  instante  el  vocerío;  y  se 

sobrecogieron  escuchando  unos  pasos 
horrendos.  Les  alcanzó  un  mendigo 

agarrado  al  dogal  de  una  rapaza  descal- 
za, greñuda,  enfangada  y  seca  como  una 

perra  hambrienta.  Aplastaban  todas  las 
inmundicias.  Se  sintió  el  empuje  de  los 
puños  seniles  en  los  hombros  canijos 

de  la  moza  que  iba  cogiendo  y  rosi- 
gando pezones  y  cortezas  de  frutas,  y 

de  súbito  se  precipitó  sobre  una  alga- 
rroba ya  mordida.  Rugió  el  viejo  escu- 
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piéndole  en  la  nuca  pelada;  le  hundía 
en  el  oído  la  nariz  de  guadaña. 

Era  un  hombre  agigantado  y  corvo, 

con  turbante  duro  como  una  soga  ama- 
rilla, la  faz  de  cazcarrias  y  mechones; 

la  túnica,  recia,  cruda,  atada  por  un 
cincho  de  pleita;  las  zancas,  de  res,  y  las 
sandalias,  enormes,  de  pellejos  y  fibra 
de  palmera. 
Se  les  apartaron  las  mujeres,  y  al 

pasar  les  dejó  el  anciano  el  horror  de 

sus  ojos  vacíos,  mutilados  por  el  pun- 
zón candente  de  una  justicia  bárbara. 

Les  vieron  hender  los  montones  hu- 
manos; oían  el  gañido  del  ciego,  y  su 

turbante  avanzaba  y  cejaba  con  un  ca- 
beceo pesado,  terco,  furioso. 

Desapareció.  Llegaban  también  ellas 
a  la  calle  clamorosa. 

Ondulaban;  creían  perderse  en  her- 
videros de  un  río  podrido.  La  esposa 

del  patricio  levantó  el  vaso  del  Mesek. 
Las  reconocieron.  Se  hallaron  entre 

siervos  del  Pretorio.  Abrióse  un  portal; 
sonó  un  grito;  apareció  una  anciana 
de  mirada  aguda  y  azul;  sus  manos  de 
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marfiles  desplegaron  un  sudario,  y  en- 
jugaron el  rostro  de  un  reo. 

Revolvióse  la  plebe,  aullando  y  mo- 
fándose de  su  compasión. 

— ;Es  de  la  secta  del  Rábbü— chillaba 
un  mercader.  Todos  querían  mirarla. 
Y  el  centurión,  el  exactor  mortis 

arremetió  protegiéndola.  Se  supo  su 
nombre:  Berenice;  una  extranjera  que 
vino  a  Jerusalén  para  ver  a  su  hijo, 
mercenario  de  la  guardia  del  Tetrarca. . . 

El  grupo  de  mujeres  llegó  a  la  umbría 
fonda,  retronante  de  las  Puertas,  entre 

un  jadear  de  hombres  atados.  Se  abra- 
zaban cerrando  los  ojos,  palpando  los 

sillares  resbaladizos.  Gimieron  afixián- 
dose.  Y  la  cuña  humana  las  arrojó  a  las 
afueras... 

Campos  de  sol,  el  azul  inmenso, 

toldos,  ropas  tendidas,  humos  y  ca- 
mellos de  los  aduares.  Oleadas  de  la 

muchedumbre  del  cortejo  que  hacían 
regolfar  a  los  que  salían  por  caminos 

y  atajos.  Botes  de  cabalgaduras,  res- 
plandor de  armas,  cayadas  en  alto 

protegiendo  rebaños.  Esquilas,  bali- 
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dos,  flautas  de  encantadores,  gritos 
injuriándose,  llamándose. 

Las  calzadas  de  Jaffa  y  Damasco  se 

congestionaban  de  viajeros  conteni- 
dos, trémulos,  cerrados  por  una  escua- 

dra de  la  cohorte.  Las  bardas  de  las 

huertas  bullían  de  fellaths  y  mujeres 
labradoras. 

Se  alzó  un  rumor  de  júbilo.  Cedían 
los  caballos  hacia  las  escarpas  del 
Gólgotha,  que  miran  al  norte.  Las  otras 
laderas  que  bajan  en  mansos  dobleces 
arcillosos,  se  iban  avivando  de  chusma 
que  braceaba,  riendo,  apedreándose, 
quebrando  cardenchas  y  escombros, 
removiendo  andrajos  y  basuras  de  aquel 
vertedero  y  letrina  de  todas  las  miserias 

del  barrio  de  Acra,  de  todos  los  vaga- 
bundos y  caminantes  que  se  acogen 

en  los  fosos;  y,  por  la  noche,  suben 
los  perros,  animal  salvaje  en  Israel,  y 
se  despiojan  y  rebuscan  en  los  despojos 
de  ciudad  acumulados  dentro  de  las 

dos  cisternas  del  cerro.  Cerro  descar- 
nado como  una  carroña,  que  humea  de 

vaho  y  de  moscas  de  sepultura. 
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Muchas  gentes  no  quisieron  hollar 

sus  repugnancias;  y  se  quedaban  espe- 
rando por  los  alrededores.  Escasa  es 

su  altitud,  y  termina  en  una  peña  lisa  y 
calva.  Todo  el  surco  de  la  vereda  pal- 

pitaba de  resplandor  de  legionarios,  de 
tiaras  y  ropas  solemnes.  El  centurión 
hacía  brincar  su  potro  sobre  cardos  y 
muladares.  Se  ocultaba  en  una  revuel- 

ta, surgía  encendido,  Harneándole  la 
clámide,  su  codo  cincelado  en  el  azul, 
su  puño,  descansando  gentilmente  en 
la  cintura,  y  el  arrial  de  su  espada 

como  una  antorcha.  Y  luego,  semejan- 
do las  antenas  del  gusano  hediondo  de 

sayales,  de  túnicas,  de  albornoces, 
iban  moviéndose  las  aspas  rudas  y 
trágicas  de  las  cruces... 

Se  detuvo  todo  hinchadamente. 

Las  mujeres  que  traían  el  «vino  de 
misericordia»,  subiendo  por  otro  sende- 

ro, se  presentaron  en  lo  último  de  la 
cuesta.  Pero,  la  varilla  del  centurión 
señaló  a. la  cumbre.  Ellas  se  apartaron; 
y  comenzó  a  envolverlas  la  mirada,  el 
estrépito,  las  risas  de  la  cohorte.  Pasó 
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un  reo  viscoso,  cayéndose,  empujado 
por  los  esclavos;  su  cruz  les  dejó  la 
sombra  horrible  en  la  frente;  y  en 
seguida,  otro  sentenciado,  de  lomos 
blandos,  de  acémila  cansada. 

Y  apareció  el  pastor  de  Cyrene,  ro- 
blizo, bravo  en  su  servidumbre,  cor^un 

crujir  de  maderos,  de  músculos,  de 
sandalias  ferradas  y  peña  raída. 

Acababa  la  vereda  abriéndose  en  una 

rampa  pedregosa  hasta  lo  alto. 
Los  sanhedritas  aguijaron  sus  muías. 

Acababa  de  surgir  un  grupo  encubier- 
to, guiado  por  un  hombre  pálido,  de 

barbilla  de  vello  tierno,  y  el  labio  des- 
nudo; sus  dedos,  retorcían  el  turbante, 

y  su  cabellera  cobriza,  aleteaba  como 
un  águila  joven. 

El  potro  del  romano  le  escupió  la  es- 
puma de  su  freno;  y  él  avanzó;  y  aso- 
móse por  el  tropel,  sollozando: 

— ¡Rábbi,  Rábbi...! 
Ofrecióse  todo  su  grupo.  Los  mantos 

abiertos,  desceñidos,  mostraban  la  car- 
ne en  una  torsión  pavorosa;  los  ojos, 

dilatados;  las  bocas,  con  una  mueca  in- 
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fausta  y  sublime,  y  sus  manos,  alzadas 
al  azul,  que  seguía  amparando  los 
huertos  jugosos,  las  sierras  joviales, 
los  caminos  de  la  tierra  de  Promi- 
sión...! 

La  muchedumbre  se  paró  mirando  a 

la  madre  del  Rábbi,  lívida,  muda,  in- 
móvil. 

Y  la  madre  de  Elifeleth  rindióse  ago- 
tada entre  sus  amigas.  Pasaba  Jesús; 

los  cabellos  le  caían  por  toda  la  faz, 
costrosos,  goteantes,  como  pelo  de  un 
ahogado;  alargaba  el  cuello  con  ansia; 
le  subían  los  hombros  por  la  violencia 
de  los  brazos  atados  brutalmente  a  la 

espalda...  Y  estalló  el  plañir  de  las  mu- 
jeres de  Jerusalén,  voz  de  congoja  con- 

templando el  infortunio  del  hombre 

glorificado  y  temido  por  el  pensamien- 
to de  la  judía;  clamor  de  lástima  ante 

las  desventuras  de  otra  madre. 
Acudieron  los  rabinos,  avisándoles 

que  el  Gran  Sanhedrín  vedaba  el  llanto 
por  los  reos.  Y  ellas  les  rechazaban, 

les  odiaban,  les  huían  siguiendo  a  Je- 
sús, exairadas  y  poderosas  en  su  pena. 
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Toda  su  vida,  siempre  cerrada,  se  abría 

ya  en  lágrimas.  El  ímpetu  de  los  sollo- 
zos les  golpeaba  fieramente  su  pobre 

carne.  El  contenido  terror,  el  cansan- 
cio y  angustia  del  camino  por  las 

calles  y  la  cuesta  del  Gólgotha  se  re- 
cruzaban con  recuerdos  de  su  juventud, 

de  humillaciones,  de  agobios,  de  ter- 
nuras de  maternidad;  y  saltaba  ahora 

todo  de  sus  entrañas,  todo  hecho  de 
lágrimas.  Sentían  acometidas  de  dolor 
en  su  costado,  de  dolor  recóndito  y 
duro,  y  un  goce  expansivo  de  llorar 
y  de  llorar  por  él,  como  una  venganza 
contra  los  otros  hombres... 

Y  la  mujer  de  Elisama,  que  le  había 
temido  y  le  había  odiado  por  su  hijo, 
y  había  confiado  en  él  por  sus  hijas, 
lloraba  como  las  otras  mujeres,  como 
todas  las  madres  llenas  de  amargura... 

Jesús  las  miró.  No  vieron  ellas  sus 
ojos,  pero  les  penetraban  en  la  llaga  viva 
del  corazón.  Y  la  mirada  del  Rábbi  ten- 

dióse por  la  ladera,  y  su  boca  amora- 
tada gimió  con  desconsuelo  de  niño. 

Veíase  subiendo  otro  monte,  «tierno  de 
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ciclamas;  rojo  de  anemonas  que  teñían 

de  frescos  zumos  los  pies  de  la  mu- 
chedumbre»... «Dos  hormigas  le  subían 

por  la  sandalia;  y  él  las  tomó  blanda- 
mente y  las  puso  dentro  de  una  flor». 

«Bajaban  cantando  las  alondras  a  la 
abundancia  de  las  mieses».  Y  él  se  ha- 

bía quitado  el  koufieth  para  recibir  en 
toda  su  frente  la  gloria  de  la  mañana 
de  sol  y  de  miel  de  frutales,  y,  entonces, 
oh,  Padre,  extenuado  de  súplicas,  les 

dijo:  «¡Bienaventurados  los  pobres,  po- 
bres como  vosotros,  porque  de  ellos  es 

el  Reino  de  los  Cielos...!»  ¡Ahora  le 
lloraban  de  compasión  las  mujeres  de 

la  ciudad  que  se  ensañó  afrentán- 
dole. 

Y  Jesús  revolvióse,  sacudió  su  ca- 
beza para  apartar  los  cabellos  que  le 

cegaban,  y  se  torcieron  sus  labios  en 
un  alarido  ronco: 

—¡Ya  no  lloréis  por  mí!  ¡Llorad  por 
vosotras  mismas! 

Y  ellas  clamaron  delirantemente. 
La  voz  se  arrastraba: 

—¡Llorad  por  vuestros  hijos!  Porque 
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vendrán  días  en  que  diréis:  ¡Dichosos 
los  vientres  estériles! 

Y  la  voz  de  Rábbi,  rota  de  estertor  y 
de  sed,  iba  alejándose  por  la  rampa. 

Aun  hizo  un  esfuerzo,  y  rugió  las  pa- 
labras de  Óseas: 

—Y  pediréis  a  los  montes:  ¡Venid 
sobre  nosotras!  Y  a  los  collados: 

¡Aplastadnos! 
Llegaba  a  la  cumbre,  recortándose 

su  busto  huesudo  en  el  cielo.  Detrás 

caminaban  los  esclavos  sirianos,  la  sol- 
dadesca, los  sacerdotes,  con  un  ruido 

bronco  de  pies  y  de  correas,  y  una  du- 
reza de  testuz  en  sus  frentes  sudadas. 

Arriba,  entre  los  legionarios  que  ya 

guardaban  la  roca  de  la  ejecución,  sur- 
gió tercamente  el  turbante  amarillo  del 

ciego. 

De  súbito,  esparcióse  la  multitud  tre- 
pando por  lo  abrupto.  Habían  aparecido 

dos  mástiles;  estuvieron  vacilando;  y 
quedaron  fijos,  pesados  y  rudos.  Brincó 
la  canalla;  y  el  centurión  movía  su  bestia 

regodeándose  en  derribar  a  los  astro- 
sos, rasgándoles  con  el  hierro  de  sus 
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carcañales.  Salía,  se  paraba  al  borde 
del  cráneo  del  peñascal.  Los  cascos  de 
su  caballo  astillaban  la  losa;  y  el  jinete 
se  arqueaba  bizarramente  mirando  el 
fondo  rumoroso;  se  alzaba  de  pie  sobre 

los  estribos,  crasos  de  espuma;  con- 
templaba los  horizontes,  se  volvía  hacia 

la  ciudad. 

Llegósele  un  siervo,  mostrándole  la 
esportilla  de  los  garfios  que  cosen 
la  boca  de  los  crucificados  para  ahogar 
sus  blasfemias  contra  la  justicia  del 

Emperador. 
Movió  el  romano  con  desdén  sus 

hombros  modelados  por  la  malla. 

— ;No  injuriarán  a  Roma!  ¡Que  se 
maldigan  ellos! 

Y  al  ladearse,  reparó  en  las  mujeres 
del  narcótico.  Les  gritó  que  viniesen,  y 
él  mismo  las  guió  al  ruedo  del  suplicio. 
Todavía  los  esclavos  cavaban  la 

hienda  para  la  cruz  de  Rábbi.  El  cie- 
go aullaba  lamiendo,  tentando  con  las 

cuencas  de  sus  ojos  la  frente  sumida 
de  Genas,  el  sentenciado  enjuto.  Un 

hipo  de  agonía  golpeaba  la  laringe  del 
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reo;  la  rapaza  se  entretenía  mirándola; 
después,  le  buscó  las  manos  hinchadas, 

trémulas,  abiertas;  los  pies,  chafados^ 
que  humedecían  la  roca. 

Genas  torcióse  en  una  queja  caliente 

y  convulsa. 
Un  soldado  le  arrancaba  el  sayal, 

renovándole  las  llagas  de  la  flagelación. 

Todo  desnudo,  semejó  más  débil,  es- 
trecho, de  un  argadijo  roído.  Cruzaba 

sus  brazos  angulosos,  rayéndose  la 

miseria  y  las  mataduras,  pateaba,  ro- 
daba; el  ciego  seguía  hablándole  y  ya 

no  estaba  él;  y  se  reía  la  moza  de  la 
mano  que  palpaba  ávida  en  el  sol. 
Cuando  las  mujeres  llegaron  junto  a 

Jesús,  estaban  desciñéndole  la  túnica; 
él  mismo  sacó  su  pie  de  la  sandalia  que 
le  quedaba.  Después,  tomó  el  sabor 
amargo  de  la  copa,  y  la  apartó  mirando 
dentro  de  los  ojos  de  la  patricia. 

Una  lágrima  de  ella  hundióse  en  el 

vino  como  otra  gota  de  mirra.  Y  ofre- 
ció el  vaso  al  hombre  enjuto  que  se  le 

abalanzó  tragando  con  un  ansia  de  bes- 
tia, mordiendo  los  bordes  que  resona- 
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ban  contra  sus  quijales  verdes.  Tosió, 
se  dobló  de  náuseas,  y  se  lo  vomitó 
todo  en  las  ingles. 

El  otro  ya  tenía  atados  los  pulsos  al 
travesano  para  que  las  sacudidas  del 
dolor  no  entorpeciesen  el  taladro  de  las 
palmas;  y  con  el  anillo  verdoso  de  la 
nariz  se  volcó  el  cáliz  en  su  seno  de 
odre. 

«¡Le  sobraban  hígados  para  cantar 
en  la  cruz  mientras  las  hijas  de  Jeru- 
salen  se  refocilaran  encendidas  de  vino 

de  la  Pascua!»  Y  les  arrojó  su  risotada 
de  aliento  fétido.  Aproximóse  un  ejecu- 

tor, y  sonriente  y  ágil  le  abrió  la  dies- 
tra, y  sonó  un  golpe  blando. 

Al  segundo  martillazo  oyóse  penetrar 
el  clavo  en  el  madero.  Crujían  los  rí- 

ñones del  ejecutado,  le  salían  las  pupi- 
las, gordas,  vidriadas,  y  bramaba  con 

la  mueca  que  le  dejó  la  chanza. 

El  viejo  huyó  revolcándose;  se  arran- 
caba la  zalea  roñosa  de  sus  barbas;  se 

hería  su  frontal  de  muerto,  se  cerraba 
los  oídos  con  los  puños. 

La  rapaza  le  llamó  enfurecida: 
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—¡No  es  a  él!  ¡No  es  a  Genas,  tu 
nieto!  ¡Están  clavando  al  otro! 
Y  el  ciego  seguía  derrumbándose, 

agarrado  a  los  cardizales,  a  los  escom- 
bros, a  las  plastas  de  podredumbre; 

llorando  por  las  fístulas  de  sus  órbi- 
tas, y  se  le  hinchaban  las  pieles  de  su 

cuello  como  las  agallas  de  un  pez  mori- 
bundo. 

Los  milites,  desde  sus  escalas,  ele- 
vaban con  correas  el  leño  en  cuyos 

remates  se  estremecían  las  manos  cla- 

vadas de  Gestas.  Después,  le  alza- 
ron los  muslos,  cabalgándolos  en  la 

«sedila»,  el  escabel  que  surge  a  la 
mitad  del  árbol  y  soporta  la  pesadum- 

bre del  cuerpo  para  que  no  se  des- 
garren las  heridas;  le  doblaron  las 

piernas  hasta  que  la  planta  del  pie  se 
adhirió  al  tronco  de  la  cruz;  y  entre  los 
golpes  de  martillo  se  oía  el  rascar  de 
las  uñas,  la  crispación  de  los  dedos 
por  los  que  se  deshilachaba  la  sangre 
de  los  colgajos. 
Dos  siervos  izaron  rápidamente  el 

harapo  de  Genas.  Quedó  en  una  quie- 
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íud  de  síncope.  Las  piltrafas  de  sus 
labios  se  prolongaban  en  una  sonrisa, 
se  arqueaban  en  un  sollozo,  se  fruncían 
balbuciendo  como  la  boca  de  una  cria- 

tura que  esprime  el  pecho  de  la  madre. 

La  gente  le  rodeó  esperando  que  des- 
pertase, comentando  sus  alucinaciones 

infantiles.  Y  tuvo  que  huir  porque  el 
reo  comenzó  a  estercolar  la  cruz. 

Apareció  Barabbas,  que  quiso  ver  en 
los  otros  su  ejecución.  Faltaba  la  del 
Rábbi;  la  suya. 

Levantaron  a  Jesús,  ya  clavado;  una 
sierpe  de  soga  se  anillaba  por  todo  su 
cuerpo. 

Las  tres  cruces,  hacia  la  ruta  del  sol 
de  la  tarde.  Más  alta  y  en  medio,  la 
cruz  del  Señor. 

Un  aire  cálido,  oloroso  de  jardines, 
movía  dulcemente  las  cabelleras  y  el 
vello  de  los  reos,  desvanecidos  por 
el  dolor  y  la  hemorragia. 

Pero,  los  mismos  clavos  fueron  opri- 
miendo las  venas  rotas.  Se  oyó  un 

quejido.  Se  les  inflaban  los  costados 
con  un  espantoso  crepitar  de  costillas. 
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Y  los  desataron.  Venía  la  conciencia 

del  suplicio  y  de  su  inmovilidad. 
Pasaban  nubes  blancas,  rizadas, 

magníficas,  y  se  apagaba  fríamente  la 
carne  de  los  ejecutados.  Después,  el 
sol  volvía  a  desnudarles. 

Algunas  de  las  mujeres  piadosas  re- 
gresaron a  Jerusalén.  Habían  de  pre- 

parar el  cenáculo,  acomodar  a  sus 
forasteros. 

En  torno  de  las  murallas,  en  el  júbilo 

de  las  ferias  encontraban  a  sus  espo- 
sos, a  sus  padres,  a  sus  hermanos, 

dándose  un  saludo  recatado  y  bre- 
ve; porque  todos  acechan  a  la 

judía  y  murmuran  de  la  que 
se  para  a  platicar  con 

los  hombres. 
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Y  ESTABA 

IUNTO  A  LA  CRUZ 

DE  JESÚS, 

SU  MADRE,  Y  LA  HERMANA 

DE  SU  MADRE  MARÍA 

DE  CLEOFÁS, 

Y  MARÍA  MAGDA- 

LENA 

Evangelio.  —  San  Juan;  xix,  25 



ARÍA  hilaba  a  la 
sombra  de  la  vid. 

CIcofás,  sen- 
tado en  el  pel- 
daño, colgándole 

por  las  rodillas 

sus  puños  de  la- 
brador, miraba  a 

sus  hijos  Simón 

y  Josef  que  bina- ban la  tierra  cansada;  y  los  cuerpos 
doblados  a  la  mancera  de  olivo,  y  los 

bueyes,  tardos,  rojos,  peludos,  pasa- 
ban y  volvían  sobre  el  fondo  azul  y  en- 

cendido de  sol  de  las  aguas  del  Gene- 
zareíh. 

María  era  menuda  y  graciosa.  Lleva- 
ba una  túnica  ondulante  y  rubia  como 

el  trigo  maduro,  y  sandalias  de  piel  de 

oveja,  cosidas  por  Cleofás  que  ya  lle- 
gaba a  la  senectud  y  su  carne  de  sar- 

mientos resaltaba  entre  el  lino  de  su 

sayal,  que  le  tejió  la  esposa,  y  de  sus 
barbas  de  patriarca. 

Callada  o  conversando,  traginera  o 

embelesada,  María  siempre  estaba  son- 
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riendo.  Su  boca,  húmeda  y  casta,  se- 
mejaba, en  todo  instante,  que  hubiese 

acabado  de  exprimir  la  miel  de  sus  uvas 
o  de  beber  del  agua  de  su  algibe,  blanco 
como  un  cordero;  y  en  sus  ojos,  del 
negror  aterciopelado  de  sus  trenzas 
siempre  moraba  una  luz  de  lejanía. 

Y  el  esposo  suspiraba  mirándolos. 
Bajaban  los  palomos  de  la  azotea  y 

venían  de  la  besana  recién  hendida, 

y  picaban  blandamente  en  los  dedos  de 
los  pies  de  su  ama. 

Ella  tomó  en  su  regazo  una  hembra 
gordezuela,  inmaculada  y  suave  como 
el  copo  de  su  huso,  y  le  acarició  el  pico 
de  flor  de  almendro,  y,  después,  se  la 
dió  a  Cleofás. 

Cleofás  murmuraba  besándola: 

—¡Su  olor  campesino  como  el  olor 
de  tu  cabellera;  sus  plumas,  como  tus 
sienes! 

Y  abrió  su  mano  de  callo  para  que 
volase. 

Se  alzaron  todas  las  palomas  con  un 

gozoso  estrépito,  y  el  parral  se  glori- 
ficó de  alas  y  de  arrullos. 



—  ¡Bien  quisieras  subir  y  volar  para 
caer  en  medio  de  tus  pichones!  Pero, 
Jesús  el  hijo  de  mi  hermano  ha  dicho: 

«Aquel  que  dejare  padre  y  madre,  mujer, 
hijos  y  hacienda  por  seguirme,  recibirá 
ciento  por  uno  y  poseerá  la  vida  que 
nunca  perece!» 

María  recataba  su  pesar  apresuran- 
do la  rueca. 

Y  siguió  él: 

—Nuestro  Judas  es  andariego  y  re- 
siste con  júbilo  las  jornadas.  No  así 

Santiago  que  se  consume  como  la  an- 
torcha; y  sus  hinojos,  tiernos  como  tus 

lirios,  envejecen  en  la  oración,  y  crían 
cortezas  de  patas  de  camello. 

La  mujer  pronunció  recogidamente: 

—  ¡El  Señor  los  ha  elegido  para  su 
obra! 

Y  levantóse;  besó  como  una  hija  la 

frente  enjuta  del  esposo,  y  subió  la  es- 
cala de  la  azotea. 

Simón  y  Josef  la  saludaron  desde  la 

labranza;  los  bueyes  también  se  volvie- 
ron a  mirarla,  y  su  cuerna  rota  se  re- 

cortaba sobre  el  horizonte  glorioso  del 
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mar,  mar  amado  de  Jesús,  con  vuelos 
de  pájaros  de  heredad  y  de  aves  bravas 
y  solitarias,  con  peñascos  abruptos  y 

alcores  de  pastura,  y  pueblos  que  sa- 
len a  verse  en  las  orillas:  Corozaim, 

la  hacendada  rica  de  pan.  BethsaTda, 
«mansión  de  pesca»,  con  temblor  de 

velas  y  mástiles,  ruido  de  tornos  de  al- 
farería que  modelan  las  orzas  de  la 

salmuera;  redes  secándose  en  los  mu- 
ros de  adobes,  remos  descansando  en 

las  tapias  agobiadas  de  frutales.  Cafar- 
naum,  grande,  tostado,  con  su  vieja 

synagoga,  entre  saúcos  floridos.  Mag- 
dala,  tejedora  de  túnicas  y  cíngulos, 
arrullada  por  las  tórtolas  de  su  castellar 

y  por  las  aguas  que  limpiaron  la  lepra 
de  la  hermana  de  Moisés;  sus  mujeres, 
miran  y  andan  indolentes  y  dulces,  y 
arden  de  ansia  de  delicias.  Tiberiades, 

de  un  blancor  de  drosa  desnuda  entre  ci- 
preses  y  mirtos...  Lejos,  Gamala,  como 
un  dromedario  echado  junto  a  la  cister- 

na de  un  oasis;  y  el  roquedal  de  los 
Gerasenos,  del  que  se  despeñó  la  piara 

poseída  por  la  «legión  inmunda»... 
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...  Y  los  ojos  de  María  buscaron  por 
lo  más  escondido  del  paisaje. 

De  tiempo  en  tiempo,  se  espesaba  el 

humo  de  polvo  de  una  caravana.  Y  de- 
trás, se  iba  desamparando  el  camino. 

Surcaba  un  pájaro  el  azul.  Y  después, 
era  más  honda  la  soledad. 

Entre  la  calina  de  los  campos  se  ten- 
día, se  doblaba  un  sendero. 

María  lo  caminó  contemplándolo... 
Fué  su  ruta  de  recién  desposada;  en  el 
mes  de  Ab,  cuando  las  doncellas,  con 

túnicas  blancas  flotadoras,  salen  al  go~ 
ren  o  egido  y  al  alborozo  de  la  viña,  y 

pasan  delante  de  los  hijos  de  los  He- 
breos, cantando: 

«¡No  te  cautive  tan  sólo  la  gracia  y  la  hermosura! 
¡Que  suelen  engañar!» 

¡Habían  rodado  veinticinco  años!... 
Josef,  el  padre  de  Jesús,  se  presentó 
con  su  hermano  Cleofás  en  la  granja 
donde  ella  estaba  recogida,  porque  era 
huérfana. 

Regaba  su  hortalillo  de  rosales.  Aso- 
móse el  matrimonio  que  la  crió;  y  le 

dijo:  «Mira,  que  ha  llegado  un  hombre 



que  te  quiere  de  esposa.  Nosotros  con- 
sentimos. ¿No  vendrás  tú  a  verle? 

Y  entró  María,  y  como  ya  supiese 

quien  era  Josef,  porque  le  halló  mu- 
chas tardes  en  la  plegaria,  reparó  más 

en  el  otro.  Y  recordando  que  a  Re- 
beca la  pidió  para  Isaac  un  viejo  mayor- 

domo de  Abraham,  pensó  María:  «Este 
hombre  es  el  que  viene  para  llevarme 
al  esposo».  Pero,  Josef,  la  tomó  de  las 

manos  y  la  besó  entre  los  ojos,  dicien- 
do: «¡Bendito  el  Señor  Dios  Nuestro 

que  nos  ha  conducido  a  tu  presencia 
para  alegría  y  posteridad  de  la  casa  de 

mi  hermano!  ¡Recibe  de  él  amor  de  es- 
poso y  ternura  y  vigilancia  de  padre!» 

Y  la  huérfana  les  sonreía  llorando... 

Danzaban  las  vírgenes  de  Israel  sobre 
un  triunfo  de  pámpanos.  Los  Hijos  de 
los  Hebreos  las  miraban  galanamente... 
Los  cabellos  de  Cleofás  todavía  más 

blancos  con  la  guirnalda  florida  de  des- 
posado... Josef,  el  paraninfo  de  bodas, 

repartía  entre  los  rapaces  los  confites  de 
nueces,  y  los  granos  de  cebada,  símbolo 
de  la  fecundidad.,.  La  madre  de  Jesús, 
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puso  a  la  novia  el  zarcillo  que  cuelga 
de  la  frente,  le  recogió  las  trenzas,  le 
pasó  el  velo  por  la  faz,  y  así  se  veían 
sus  ojos  más  dulces  y  mociles...  Y  las 
diez  vírgenes,  con  sus  lámparas  atadas 
al  tirso  de  álamo,  cantaban  el  elogio  de 
la  esposa: 

¡No  ha  teñido  sus  párpados  de  azul, 
No  ha  teñido  sus  mejillas  de  rojo, 
No  atormentó  con  artificios  sus  cabellos, 
Y  está  llena  de  gracia! 

...  Se  iba  cerrando  la  tarde. 

Y  bajó  María;  despertó  la  brasa  del 
hogar;  y  volviéndose  a  sus  dos  hijos 
labradores,  suspiró  resignadamente: 

—  ¡Hoy  tampoco  veremos  al  Señor 
ni  a  vuestros  hermanos! 

...  Y  como  Cleofás  era  viejo  y  no 
podía  llegar  al  terrado  de  la  granja,  su 

mujer  y  sus  hijos  pusieron  los  turban- 
tes a  lo  último  de  sus  bordones,  agitán- 
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dolos  para  que  el  anciano  les  viese.  Y 
cuando  se  perdieron  entre  los  últimos 
cactus  de  las  lindes,  postróse  Cleofás 
en  su  portal,  y  sus  puños  huesudos  se 
balanceaban  sobre  sus  doblados  hi- 
nojos. 

Salía  del  establo  un  ancho  mujido  de 
los  bueyes. 

Y  él,  les  hablaba: 

— ...  ¡Todos,  todos  se  partieron  para 
ver  al  Señor  y  a  los  otros  hijos  que 

pasarán  por  BethsaTda!  ¿No  os  acor- 
dáis de  Santiago  y  de  Judas?  ¡Pues 

bien  que  les  topabais  si  no  os  daban 
del  pan  de  su  merienda! 

Venían  las  palomas;  y  se  entra- 
ban por  el  aposento;  y  se  subían  a  la 

rueca  parada,  aleteando  junto  a  Cleofás 
y  mirándole  como  si  le  pidiesen  al 
ama. 

Y  él  tomó  en  sus  rodillas  la  hembra 

más  blanca  del  averío,  y  la  besó  sus- 
pirando. 

Después,  avisaba  a  las  otras: 

—  ¡Dejad,  dejad  quieta  la  lana  que  ya 
a  esponjó  María!  ¡Aún  no  os  salgáis! 
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jSe  han  ido  ellos;  y  en  tanto  que  retor- 
nan habéis  de  hacerme  compaña  todos 

vosotros! 

Por  las  tardes,  pacían  sueltos  los 

bueyes  en  el  henar  de  la  ribera,  y  le- 
vantaban el  hocico,  verde  de  jugo,  para 

sorber  el  olor  de  lo  remoto.  Y  volvían 
mordiendo  las  matas,  abrevaban  en 
los  dornajos  del  algibe,  se  tendían  al 

refugio  de  la  vid,  y  en  sus  pupilas  gor- 
das, quietas  y  dulces,  también  se  co- 

piaba la  soledad  del  anciano. 
Sobre  el  azul  sublime  del  horizonte 

del  Genezareth,  seguía  inmóvil  el  viejo 
timón  del  arado. 

...  Y  una  mañana  volaron  los  palo- 

mos por  el  camino  de  Bethsa'ída. 
Levantóse  Cleofás  agarrándose  a  los 

pilares  de  la  parra.  Su  flaqueza  le  do- 
blaba la  espalda  y  le  empañaba  los  ojos; 

pero,  sintió  que  sus  campos,  su  horno, 
su  era,  sus  muros,  todo  se  regocijaba 
y  olía  a  heredad  suya.  Y,  tomando  su 

báculo,  adelantóse  por  la  senda,  y  ha- 
lló a  su  mujer,  y  a  su  lado,  un  mendigo. 

Se  abrazaron  y  dieron  gracias  al  Se- 
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ñor;  y  como  mirase  Clcofás  buscando 
a  los  hijos,  María  gimió: 
—El  Rábbi  ha  enviado  setenta  dis- 

cípulos para  que  siembren  su  palabra, 
porque  es  muy  grande  la  viña  y  pocos 
los  jornaleros.  ;Y  no  vuelven  Simón  y 

Josef...!  ¡Ahora,  yo  y  este  hombre,  la- 
braremos tus  tierras! 

Y  tornó  a  besarla  el  esposo,  dió  paz 
al  caminante,  y  bendijo  el  nombre  del 
Señor. 

...  Y  aquella  noche,  mientras  el  an- 
ciano dormía,  la  esposa  lloró  callada- 
mente recordando  su  jornada...  Vió  a 

jesús,  pálido,  extenuado  de  imploracio- 
nes, de  quejas,  de  rugidos  de  una  hu- 

manidad delirante;  y  desfallecía  la  voz 
del  Señor  y  le  sudaban  las  sienes  y  se 
le  veía  en  su  boca,  en  sus  ojos,  en  sus 
pómulos  febriles  el  ansia  del  esfuerzo 
para  fijarse  en  rodos  los  infortunios. 

La  magdalena  redimida,  Susana  la 
que  se  desposó  en  Kaná,  Juana,  la  mujer 
de  Chouza,  y  entre  todas  Salomé,  la 
madre  de  Juan  y  de  Santiago  el  Mayor, 
se  transfiguraban  oyendo  y  mirando  al 
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Rábbi.  Se  sentían  particioneras  de  la 
sabiduría  y  mediadoras  de  la  gracia  del 
Ungido;  pero,  tan  suyo  le  querían  que, 
a  veces,  semejaban  aborrecer  a  los 
mismos  glorificadores  del  amado.  A 
ella  la  acogieron  con  desconfianza.  Y 

Jesús  advirtió  su  cortedad  y  las  seque- 
dades de  las  otras  mujeres,  y  la  llamó 

amparándola  en  su  pecho.  Y  entonces, 

ella,  fortalecida,  pudo  balbucir:  «¡Se- 
ñor, Señor!»,  tú  dijiste:  «Cualquiera 

que  dejare  hermanos,  padres,  hijos, 
mujer,  esposo  y  bienes  por  mi  nombre, 
ese  poseerá  la  vida  eterna».  ¡Señor: 
dos  de  mis  hijos  te  acompañan,  y  los 
oíros  dos  que  me  quedan  te  traigo!  Y 
yo,  yo  te  sigo  desde  mi  casa;  colgada 
llevas  mi  vida  a  la  tuya;  pero,  yo  no 
puedo  abandonar  a  Cleofás,  tan  viejo, 
tan  cansado,  tan  solo!  ¡Mira  bien  en  mi. 
ánima,  Señor...!» 

Y  el  Rábbi  tomó  a  Simón  y  Josef 
como  emisarios  de  su  Reino,  y  a  ella  le 
sonrió;  y  cuando  iba  a  responderle  para 
alentarla  en  el  sacrificio,  vino  Salomé, 
amarillenta,  trémula,  y  adorándole  le 
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porfiaba:  «¡No  olvides,  Señor,  lo  que  ya 
tienes  prometido:  que  mis  dos  hijos  se 
sienten  el  uno  a  tu  diestra  y  el  otro  a 
tu  siniestra!» 

Y  fueron  saliendo  de  BelhsaTda.  Ma- 
ría se  volvió  a  la  humilde  quietud  de  su 

retiro. 

...Se  quejaba  en  sueños  el  esposo. 
Su  sombra  de  patriarca  solitario,  se 
tendía  por  el  muro  de  cal. 

La  lámpara  crujía  .. 

....Un  labrador  de  Corozaim  les  ven- 
dió su  camello.  Y  Cleofás,  María  y  su 

hijo  Simón,  que  vino  en  busca  de  los 

padres,  se  juntaron  con  la  última  cara- 
vana galilea  de  la  Pascua. 

Les  llamaba  la  madre  del  Señor. 

Se  había  obstinado  Jesús  en  sem- 
brar los  pedregales  de  Jerusalén.  Rea- 

lizaba prodigios  y  decía  palabras 

victoriosas,  que  afirmaban  el  adveni- 
miento de  su  Reino...  Y  después,  se 



postraba  su  alma,  y  se  le  iba  dema- 
crando  la  faz,  y  se  ocultaba  de  todos. 
Ella  le  había  seguido  y  le  sorprendió 

llorando,  mientras  sus  gentes  disputa- 
ban de  los  bienes  triunfales.  Todos  se 

descansaban  en  su  hijo.  Ni  silencios  de 

amargura  ni  presentimientos  ni  exalta- 
ciones, les  hacían  temer  por  el  Rábbi. 

El  Hijo  de  Dios,  el  Hijo  de  Dios  no 
podía  recibir  daño  de  los  hombres.  Y 

pensándolo  quedaban  libres  de  triste- 
zas, olvidándose  que  siendo  Hijo  de 

Dios,  era  hijo  de  entrañas  de  mujer, 
hijo  también  todo  de  dolor  suyo,  y  en 

el  dolor  le  amaba,  y  sufriendo  amán- 
dole sentía  miedo  de  todo.  Y  estaba 

sola!  Le  rodeaban,  le  cuidaban  muchos; 

pero  sólo  ella  podía  recelar  y  guardar- 
le porque  era  la  única  en  temer  por  el 

hijo...  Y  su  miedo,  había  de  recatarlo  de 
los  demás  y  singularmente  de  Jesús.  Por 
eso  pedía  que  viniesen  los  que  podían 
temer  por  su  hijo  sin  dejar  de  creerle. 

Se  lo  confió  a  Simón  una  tarde  que 
esperaban  a  Jesús  en  lo  alto  del  camino 
de  Bethania. 
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En  la  fragua  del  ocaso,  Jerusalén  re- 
saltaba amenazadora,  magna  y  negra, 

con  un  contorno  de  fuego. 

Y  ella,  gimió  horrorizada:  «¡Trae 
pronto  a  tus  padres;  diles  muchas  veces 
que  tengo  miedo;  miedo  de  la  alegría  de 
los  que  le  aman,  de  la  faz  roja  y  seca 
de  Judas  el  de  Kerioth,  de  todos  los 

pasos  que  se  oyen...!  ¡Mira  la  ciudad 
que  no  le  cree,  qué  fuerte  es  aún!  ¡Mira 
sus  sombras  que  suben  como  chacales 
por  los  olivos...!  ¡Y  nuestra  Galilea, 
cuan  lejos  de  aquí,  cada  noche  más 

lejos,  como  si  ya  no  pudiésemos  lle- 
gar en  nuestra  vida...! 

...  No  sosegó  María  en  toda  la  ruta 
de  la  caravana.  Entonaban  los  romeros 

la  plegaria  y  los  salmos  de  las  peregri- 
naciones, y  ella  le  pedía  a  su  hijo  que 

le  contase  más  de  sus  hermanos  y  del 
Señor. 
Todas  las  heredades  removían  en  el 

esposo  la  aflicción  por  el  abandono  de 
la  suya.  Y  recordaba  su  vid,  ahora 
retoñada,  un  dornajo  roído,  donde 

siempre  venían  a  bañarse  las  palo- 



mas,  la  quejumbre  de  vejez  bonda- 
dosa de  su  puerta...  Y  Cleofás  sus- 

piraba con  Job:  «Mis  días  son  cortos, 
y  voy  andando  un  camino  por  el  que 
no  volveré!» 

Su  mujer,  tendiendo  su  mano  hacia 
el  horizonte  calcinado  y  áspero  de 
Judea,  le  decía  sonriéndole: 

— ¡N03  acercamos  al  Rábbi  y  a  nues- 
tros hijos! 

Y  se  doblaba  sobre  el  aparejo  del  ca- 
mello, y  le  preguntaba  a  Simón: 

—¿Cuánto  nos  queda  de  caminar? 
...  Apareció  Bethania;  y  María  sintió- 
se traspasada  de  ternuras  y  angustias. 

No  pudo  contener  su  anhelo;  dejó  toda 
la  pobre  síramenta  al  anciano;  y  ella 

tomó  del  ronzal  a  la  bestia,  y  se  apar- 
taron de  la  caravana. 

El  hijo  les  llevó  a  la  casa  de  Lázaro. 
Estaba  cerrada. 

Simón  y  su  madre  subieron  la  gradi- 
lla. En  el  cenáculo  colgaba  una  túnica 

como  un  muerto;  un  candelero  caído 

goteaba  de  aceite  una  losa.  Todo  quedó 
en  un  trastorno  de  huida;  y  aún  flotaba 
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un  olor  remansado  de  gente,  del  último 
sueño  de  la  familia  apostólica. 

Desde  la  acitara  se  asomaron  a  la 

huerta.  Salía  un  piar  de  nido  de  los  fo- 
llajes nuevos;  zumbaban  abejas;  y  en 

una  herida  del  muro,  les  acechaba  un 

lagarto. 
Gritó  María;  y  perdióse  su  voz  en  el 

desamparo. 
Silencio  en  toda  la  aldea.  Bethania 

dormía,  blanca,  plácida  y  graciosa  bajo 
sus  árboles.  A  trechos,  cortaba  el  azul 
el  filo  ardiente  de  un  bardal  con  sol. 

Solos,  inmóviles,  Cleofás  y  el  came- 
llo aguardaban  oyendo  los  cánticos  de 

la  caravana  remota. 

Acongojóse  la  madre.  El  hijo  le  re- 
cordó que  mediaba  el  día  de  la  Prepa- 

ración de  la  Pascua,  y  Lázaro  y  los 
suyos  y  muchos  aldeanos  habrían  ido 
a  las  ferias  de  Jerusalén. 
Cuando  bajaban,  repararon  en  un 

hombre  tullido  que  les  estaba  mirando 
desde  la  estera  de  su  portal.  Acudieron 
a  él. 

Y  él  les  dijo: 
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—Vino  el  de  la  almazara  de  Gethse- 
maní,  y  contó  que  anoche  prendieron  a 
Rábbi  Jeschoua...  Todos  se  marcharon. 

Simón  acogióse  a  su  madre,  mirán- 
dola con  ojos  atónitos. 

Cleofás  agobió  su  frente  entre  sus 
puños,  y  su  plañido  atravesó  la  aldea 
como  la  voz  del  viento. 

María,  trágica,  sin  lágrimas,  levantó 
sus  brazos  diciéndole  al  cielo: 

—¡Nada  Harán  contra  el  Señor! 
Y  ciñéndose  las  vestiduras,  le  gritó 

a  su  hijo  que  les  guiara  a  Gethsemaní. 
Y  ella  corría  delante,  buscando  los  ata- 

jos más  rectos  de  la  cumbre. 
Apareció  Jerusalén  en  la  llama  de  la 

siesta,  cegadora  y  triunfal. 
Y  la  odió. 

El  camino  bajaba  solitario  entre  ta- 
pias, tojos  y  olivares. 

María  envidió  todos  los  pies  que  ya 

lo  habían  hollado,  y  buscaba  un  cami- 
nante que  supiese  de  Jesús;  y  le  pro- 

metía al  esposo: 

—¡Nada  harán  contra  el  Señor!— Y 
le  decía  ahogándose  a  su  hijo: 
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—¿Y  Gethsemaní;  se  ve  ya  Gethse- 
maní? 
Simón  señalaba  a  lo  hondo  de  la 

ladera. 

— ...  ¡Tiene  un  vallado  viejo;  salen 
muy  altos  los  cipreses  de  la  noria! 

De  los  casales  subían  los  humos;  se 
asomaban  niños  de  piel  de  adobe,  con 
brazados  de  hierba;  volvía  una  yunta 
por  un  rastrojo... 

Y  la  cuesta  se  desdoblaba  solitaria. 

—  ¡Gelhsemaní!  —  y  Simón  mostró 
con  su  cayado  las  paredes  de  la  alma- 

zara, de  blancor  intenso  entre  una 
fronda  vetusta. 

María  contempló  la  granja  aspirán- 
dola como  un  aroma.  Y  corrió  sonrién- 

dole  tranquila  y  dulce.  Gethsemaní  era 
bueno,  Gethsemaní  permanecía  en  su 
reposo  sencillo,  familiar. 

Y  precipitóse  a  las  tapias,  y  golpeó 
su  cierre. 

Se  alzó  un  hombre  entre  los  árboles. 

Llevaba  las  mejillas  fajadas  con  un  lien- 
zo cortezoso  de  miel  y  de  aceite. 

Sonaban  recias  y  cansadas  las  pe- 
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zuñas  del  camello;  y  el  ropaje  del 
anciano  volaba  hinchado  por  la  brisa 
del  monte. 

María  le  imploró  al  campesino: 

—  ¡Dinos  donde  está  Rabbi  Jesús! 
Y  él  apartóse  la  venda  descubriendo 

la  llaga  de  su  rostro. 
—Me  abrasó  una  antorcha  de  los 

que  vinieron  con  él  de  Kerioth.  Rábbi 
Jesús  se  paraba  donde  tú  pisas.  Y 
desde  ahí  decía:  «¡Amigo:  paz  en  tu 
casa!>  ¡Y  se  descansaba  a  la  sombra 
de  las  oliveras,  y  se  sentaba  sobre  mi 

celemín,  y  disponía  que  Judas,  el  ma- 
yordomo, mesocorriese...!  ¡Y  yo  pienso 

que  bien  pudo  hurtar  de  mi  limosna  el 
que  ha  vendido  a  su  Maestro! 

María  porfiaba: 

—  ¡Dinos  del  Señor!  Nos  ha  llamado 
su  madre...  ¿Dónde  están  mis  hijos  y 
el  Señor? 

—¡Yo  no  sé  de  tus  hijos!— le  respon- 
dió el  de  la  faz  quemada. 

Y,  después,  cuando  supo  que  eran 
discípulos  de  Jesús,  murmuró: 

—Yo  fui  a  Bethania  y  conté  la  prisión 

263 



del  Rábbi.  Todos  los  que  se  albergan 
en  la  casa  de  Lázaro  bajaron  a  la  Ciu- 

dad... Juan  se  nos  apareció  en  el  to- 
rrente, y  postróse  delante  de  María  di- 

ciéndole:  «¡Ya  no  me  esconderé;  no  me 
apartaré  de  la  madre  de  mi  Maestro!» 
Entonces,  Salomé  gritó  con  arrogancia: 
¡Mirad  el  que  merece  la  recompensa 

prometida!— Y  se  revolvía  buscando  al 
otro  hijo  suyo.  Pero  yo  le  dije:  ¡Todos 

huyeron  anoche  de  Gethsemaní,  sin  pa- 
decer ningún  daño  por  amor  al  Rábbi; 

y  mi  carne  la  devoró  una  antorcha  de 
los  enemigos! 

—¿Y  el  Señor,  y  el  Señor? 
— Al  Señor  se  lo  llevaron  a  la  presen- 

cia del  Pontífice...  Poncio  Pilaío  lo  ha 

condenado  al  suplicio  de  la  cruz.  Ahora 
lo  subían  al  Gólgorha.  Pero  yo  te  digo... 

María  temblaba  pálida  y  sublime.  Aún 

sonrió  esforzando  al  esposo.  Se  lo  en- 
comendó al  hijo.  Y  alejóse  por  el  ba- 

rranco de  Beífage. 
Cleofás  sollozaba  mirándola. 

Y  el  labriego  de  Gethsemaní  voceó 
tercamente: 
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—¡Lo  sacaban  al  Gólgotha!  ¡Pero,  yo 
te  digo  que  no  se  mueve  la  hoja  del 
árbol  sin  la  voluntad  del  Padre  que  está 
en  los  Cielos...! 

...  Subió  enloquecida,  atravesando 
la  ladera,  agarrándose  al  pedrizal. 

La  requebraron  desde  el  corro  de  eje- 
cutores, que  se  lavaban  con  una  esponja 

rojiza  la  sangre  seca  de  ios  brazos  y 
de  los  hinojos. 

El  centurión,  que  había  pedido  la  jarra 
de  la  posea,  el  agua  con  vino  agrio  que 
alivia  el  ardor  de  las  jornadas  militares, 
dejó  de  beber  para  mirarla. 

Un  legionario  levantó  el  yelmo  donde 
resonaban  los  dados. 

Bajaba  un  bramar  cavernoso  de  las 
cruces. 

Juán,  de  pie,  rígido,  cayéndole  el 
manto,  iba  siguiendo  la  agonía  del 
Rábbi,  que  se  retorció  en  el  «cuerno» 
haciendo  crujir  las  cuñas  de  la  hienda. 

Acercóse  un  custodio;  le  tocó  las  ro- 

dillas, y  se  volvió  a  los  otros  enjugán- 
dose los  dedos  en  su  cráneo. 



— -;Es  el  frío  de  la  fiebre! 
María  derribóse  bajo  una  mano  del 

Señor.  Y  sintió  en  su  nuca  un  golpe  de 
humedad  caliente.  Se  estremeció  ado- 

rando... Y  una  gota  de  sangre  anegó 
un  gusano  que  salía  a  la  luz  de  la  peña. 

Y  María  quiso  ser  como  el  gusano; 
y  llegóse  más,  y  de  tiempo  en  tiempo, 
la  sangre  goteaba  en  sus  mejillas,  en 
sus  ojos,  en  Sus  sienes,  en  su  boca... 
Sonaba  rudo,  leñoso,  el  resuello  de 

Jesús.  Se  oía  su  lengua  revolviéndose 

contra  el  paladar,  esprimiendo  las  en- 
cías; y  con  las  mandíbulas  apre- 

tadas, exhaló:  — ¡Qué  sed  tengo! 
De  una  granja  venía  el  balar 

de  una  oveja  parida  y  el 
fresco  ruido  de  una 

balsa  llena... 
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Y  HE  AQUÍ 

UN  VARÓN  LLAMADO  JOSEF, 

QUE  ERA  SANHEDRITA,  VARÓN 

BUENO  Y  JUSTO.  ESTE,  LLEGÓ 

A  PILATO  Y  LE  PIDIÓ  EL 

CUERPO  DE  JESÚS 

Evangelio.  — San  Lucas;  XXIII,  50-52 

y  NICODEMUS, 

EL  QUE  HABÍA  IDO  DE  NOCHE 

A  JESÚS,  TRAJO  COMO 

UNAS  CIEN  LIBRAS 

DE  MIRRA  Y 

ALOE 

Evangelio.  —  San  Juan;  XIX,  59 



ASABA  Joscf  por 

sus  maizales  re- 
cién regados  que 

oprimían  la  sen- 
da. Todo  verdor 

tierno,  movido 

mansamente  so- 
bre el  azul.  Des- 

pués, el  muro  de 
frescura  se  abría 

en  planteles  de  centeno,  de  sésamo, 
y  de  cártamo  en  alcacer.  Relumbraba 
el  alboroto  de  las  acequias,  y  salía  el 

agua  en  láminas  de  sol  derretido  ane- 
gando los  frijoles,  que  se  suben  a  sus 

horquillas,  ciñendo  los  troncos  desnu- 
dos de  las  escalonas  y  coles  que  crecen 

libres,  recias  y  fecundas  para  madres 
de  las  almácigas. 

Luego,  venían  los  frutales,  prendi- 
dos juvenilmente  de  flores  como  bri- 
sa cuajada;  duraznos,  bergamotos, 

ciruelos,  cerezos  y  toda  la  variedad 
de  los  manzanos  de  Samaría,  desde 

los  que  llevan  el  fruto  harinoso  y 
ácido  hasta  los  que  dan  las  pomas 
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de  carne  traslúcida  como  un  alabastro 
de  mieles. 

Arriba  del  otero  de  la  huerta,  en  un 
solejar  abrigado  de  los  vientos,  estaban 
las  colmenas  que  estrellaban  de  oro  el 
azul  de  su  retiro,  y  se  sentía  el  vaho  de 
sus  panales  y  el  rumor  de  su  obra. 

Josef  sonrió  del  afán  de  las  abejas, 

afán  sin  angustias,  afán  que  participa- 
ba del  corpezuelo  de  estas  criaturas 

como  sus  alas,  sus  palpos,  su  vello 
sudoroso...  ¡Cómo  debieron  vibrar  los 
dedos  del  Criador  cuando  hiciesen  el 

germen  de  la  abeja..!  Y  la  mano  divina, 
después  que  tocó  en  los  orígenes  de  las 
cosas  los  sufrimientos  de  la  Creación, 
hizo  al  hombre..!  En  todos  los  seres 

era  posible  lo  que  apetecieran  para  su 

bien.  Y  el  más  grande  bien  de  los  hom- 
bres: vivir,  vivir  sin  dolor,  no  se  hallaba 

en  su  voluntad..!  Y  sonrió  Josef  con- 
templando sus  manos  enflaquecidas. 

Llegó  a  las  norias;  las  rodaban  las 
camellas  viejas.  Los  collares  de  arca- 

duces iban  soltando  en  las  balsas  sus 

caños  encendidos  de  sol,  con  un  es- 
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truendo  donde  ya  hervía  una  idea  de 
feracidad.  También  sonrió  con  tristeza 

el  anciano,  y  se  dijo:  Todo  puesto  al 
servicio  del  hombre,  para  que  tema  más 
en  su  abundancia!  Y  se  volvía  contem- 

plando la  mañana  maravillosa,  regoci- 
jada, infantil.  Rebrotaban  las  tierras  y 

los  árboles  como  en  su  primer  princi- 
pio; y  los  montes  remotos  eran  de  una 

tonalidad  dulce,  de  carne  húmeda,  re- 
cién modelada.  Y  dentro  de  esta  vida 

palpitante,  briosa,  sentía  Josef  su  cadu- 
cidad. Ya  se  pensaba  cansadamente 

en  la  vejez  de  los  tiempos;  se  había  lle- 
gado a  la  plenitud  de  las  profecías,  y 

todo  empezaba  siempre  en  torno  del 
hombre..! 

Josef  traspuso  sus  tierras  campesi- 
nas, y  entró  en  las  de  jardines,  tierras 

recogidas,  umbrosas.  Allí  la  luz  llegaba 
trabajada,  envejecida,  pálida,  como  si 
la  tamizara  la  frente  de  la  humanidad. 

Allí  recibió  más  la  de  Josef  los  toques 
y  heridas  del  miedo  del  dolor.  Había 
una  quietud  grave  que  desnudaba  la 
vida;  las  sendas  de  los  adelfos,  de  los 



mirtos,  de  los  cipreses,  de  los  sauces 
y  acacias  ofrecían  un  silencio  suyo  que 
miraba,  que  escuchaba,  que  esperaba. 
Los  olores  tenían  una  intimidad  y  tris- 

teza de  lugar  antiguo  y  murado;  y  en 
las  cantigas  de  los  ruiseñores  y  mirlos 
temblaba  una  queja  de  ave  que  ama  en 
el  árbol  predilecto,  y  que  presiente  su 
partida  y  conoce  su  fragilidad  rodeada 
de  lo  magnífico  y  fuerte  de  todo  lo  que 
no  es  ella.  Y  había  un  magnolio  grande, 

frondoso;  y  estaba  mudo.  El  viejo  san- 
hedrita  estuvo  mucho  tiempo  mirándolo. 
Por  las  tardes,  el  magnolio  vibraba  de 
pájaros  que  ahora  picoteaban  en  el  sol 
de  Jerusalén.  Sólo  se  recogían  para 

dormir!  Y  sonrió  el  anciano.  De  la  opu- 
lencia de  un  macizo  de  follaje  prorrum- 

pía la  frialdad  de  su  sepulcro.  La  losa, 
como  una  muela  harinera,  le  aguardaba 
reclinada  en  el  quicio,  sobre  su  carril 
de  bronce,  josef  se  asomó  al  vestíbulo 

angosto,  crudo;  en  medio,  el  banco  de 
jaspe  para  su  mittah,  el  féretro  donde 
él,  ceñido  de  vendas  redundadas  de 
aromas,  recibiría  el  beso  ceremonioso, 
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el  beso  último  de  los  que  nunca  le  ha- 
brían besado,  las  postreras  lágrimas 

alquiladas,  el  íañir  de  flautas,  el  pulido 
elogio  de  un  anciano.  Avanzó  Josef.  En 

las  tinieblas  de  la  segunda  cámara  ne- 
greaba la  tumba  cavada  para  su  cuer- 

po; y  palpó  las  paredes;  y  su  reciedum- 
bre le  comunicó  una  sensación  de 

perpetuidad.  Pavorosa  es  para  el  semita 

la  idea  de  su  aniquilamiento;  la  sepul- 
tura precaria,  el  abandono  y  la  crema- 
ción del  cadáver  le  angustian  de  deses- 

peranza. 
Al  salir,  tocó  Josef  el  disco  de  piedra. 

¡Qué  mano  lo  rodaría  sobre  su  sueño! 
Y  se  fijaba  en  las  manos  de  sus  escla- 

vos agrícolas,  los  fellaths  hercúleos, 
descalzos,  con  su  ropa  bermeja  que 
cubre  sus  ingles,  y  un  nezem  enorme, 
el  anillo  que  traspasa  el  cartílago  nasal, 
y  Ies  cuelga  en  el  revuelto  labio.  ¡Cuán 
semejantes  todos  en  su  carne  y  en  su 
vida!  ¡Cualquiera  de  ellos,  que  sería  lo 
mismo  que  los  otros,  contemplaría  su 
rigidez;  pero  nadie  de  su  sangre,  de 
su  conciencia,  de  la  sustantividad  suya! 
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Apareció  su  casería,  de  una  sereni- 
dad ciásica,  nítida  entre  el  verdor  de 

los  naranjos  y  laureles. 
La  túnica  amaranto  del  viejo  patricio 

prendióse  en  un  sarmiento  de  rosal  d£ 

flores  pálidas;  al  lado  se  abrían  las  ro- 
sas carnales,  las  rosas  flavas,  las  jas- 

peadas, las  de  un  rojo  de  púrpura... 
El  cráneo  fino  y  desnudo  de  Josef 

inclinóse  aspirándolas.  Eran  las  rosas 
de  una  mujer  que  había  pecado;  y  un 
hombre  elegido  la  perdonó. 

De  las  manos  del  Rábbi  la  tomó  Josef 

protegiéndola  hasta  dejarla  en  su  quinta 
de  la  Perea;  y  desde  allí  le  envió  los 

rosales  diciéndole:  «Son  los  más  rega- 
lados de  mi  huerto;  los  busqué  de  trece 

castas  y  trece  aromas  distintos,  como 

trece  son  los  perfumes  del  brasero  sa- 
crosanto. Que  florezcan  en  tus  tierras, 

y  su  fragancia  os  traiga  al  Rábbi  y  a 
ti  el  recuerdo  de  las  rosas  humildes  de 

mi  gratitud.» 
Volvióse  Josef.  Crujían  aplastadas 

las  guijas  del  vial.  Y  asomó  una  figura 
larga,  seca,  impetuosa,  con  el  manto 
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esparcido  y  la  faz  oculta  por  una  cape- 
llina parda. 

Desde  lejos,  gritó  exaltadamente: 

—  ¡He  oído  la  perdición  de  Jesús!  Re- 
celan de  nosotros,  y  vinieron  siguién- 
dome. Eran  escuchas  de  Kaifás.  Yo  Ies 

arrojé  los  mendrugos  de  unos  siclos,  y 
me  dejaron.  ¡El  gran  pontífice  se  hubiera 
también  revolcado  en  el  camino  para 
recoger  mi  oro! 

Movía  sus  manos  grifadas  sobre  el 
cielo  purísimo;  le  temblaba  la  barba 
rizosa,  negra,  ungida,  picuda,  por  la 
violencia  de  su  palabra  ronca. 

El  anciano  le  dijo: 

—  Kaifás  acaso  se  doblase  para  dis- 
putar tus  riquezas  a  los  siervos  que  te 

espiaban.  Mas,  no  es  del  Príncipe  de 

quien  puede  temer  el  Rábbi,  sino  de  An- 
nás,  que  gobierna  desde  su  casa  nues- 

tro pobre  pueblo. 
Y  se  descansó  en  el  hombro  de  su 

amigo  y  le  llevó  a  su  aposento  de  estu- 
dio; y  él  mismo  puso  las  almohadas 

para  el  coloquio,  y  trajo  los  vasos  de  hi- 
dromiel y  las  fazalejas  para  enjugarse. 
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Y  murmuró: 

—Ahora  reposa,  noble  Nicodemus,  y  kvj 
habla  serenamente. 

Nicodemus  o  Bonai-ben-Gorion,  era 

recio,  huesudo,  inflamado.  En  su  pa-  Wa¡» 
labra,  en  su  mirada,  en  sus  adema-  fi@3 
nes,  ponía  todo  el  fuego,  toda  la  ver- 

dad y  toda  la  inocencia  de  su  alma  jww 
recta,  vehemente  y  candida.  Sus  sienes 
se  enrojecían  como  dos  ágatas  sutiles 
penetradas  de  sol.  Poseía  caudales  tan 
inmensos  que  no  menguaban  ni  por  sus 
larguezas  ni  por  sus  ostentaciones  y 
arrebatos.  Dos  siervos  le  precedían  en 
la  Synagoga  para  tender  tapices  en  el  f¿§ 
sitio  de  su  oración,  y  después  los  cedía 
a  los  devotos  pobres. 

Se  rodeaba  de  lujos  envidiados  de  WÁ 
los  más  poderosos  saduceos,  y  mentaba  tvJ 
sus  bienes  con  una  vanidad  candorosa.  rjyjÁ 

Josef  le  aconsejaba  reprimiendo  sus 

nobles  audacias,  defendiendo  su  fragi-  Vvjw 
lidad  de  las  rudezas  de  las  gentes. 

...  Le  pidió  otra  vez  que  descansara,  $A 
y  Nicodemus  no  admitió  el  cogín  ni 

paño  ni  refrigerio.  Cruzaba  atrope-  y)á 



m 

m 
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liado  la  estancia,  removía  las  alfom- 
bras, ahogaba  de  resinas  los  pebeteros, 

se  asomaba  al  camino.  Rendido  se 

detuvo,  quitóse  el  manto,  lo  pisó,  se  es- 
trujó las  manos,  hizo  un  visaje  de  rabia, 

de  designios  de  violencia  y  dijo: 

—¡Lo  matarán!  ¡Lo  vende  uno  de 
los  suyos;  yo  le  he  visto,  escuché  su 
oferta,  y  no  he  rasgado  la  boca  del 
ruin! 

Josef  levantó  sus  párpados  marchitos 
por  las  vigilias. 

Y  murmuró  fríamente: 

—Irán  a  prevenirle  en  mi  nombre.  Yo 
puedo  ocultarle  en  mi  Arimathea,  blan- 

ca, tranquila  como  un  rebaño. 
Nicodemus  golpeóse  el  costado  y 

bramó: 

—  ¡Yo  puedo  comprar  treinta  cohor- 
tes que  le  aclamen;  yo  puedo  comprar 

toda  la  Galilea  y  dársela  para  que  allí 

viva  según  su  palabra;  yo  puedo  lle- 
varle a  la  casa  de  mis  abuelos,  mi  casa 

de  Jericó  para  que  la  habite  pomposa- 
mente, y  en  la  sala  Bethgadia,  donde 

Hillel  tuvo  su  escuela,  vierta  el  Rábbi 



sus  enseñanzas,  y  Jerusalén  vaya  a 

escucharle  y  en  el  esplendor  se  le  rin- 
da... ¡Yo  lo  puedo  todo,  todo  menos 

comprenderle!  ¡Le  amo  y  le  creo  sin 
entenderle,  como  el  hijo  chiquito  ama 
y  cree  al  padre! 
Nicodemus  se  asomó  a  los  campos, 

y  sus  dedos  se  arrancaron  dos  lágri- 
mas como  si  se  quitasen  dos  pinchas 

de  los  ojos. 
Josef  reclinó  la  mejilla  en  su  mano  de 

mármol. 

—¡Quién  contuvo  los  aires  entre  sus 
brazos,  quién  recogió  las  aguas  como 
un  vestido! 

Nicodemus  rugió  blandiendo  su  puño 
sobre  la  ciudad: 

—Yo  podré  arrebatártelo,  porque  si 
el  de  Kerioth  puede  entregarle,  yo 
puedo  más,  más  que  todos  tus  viles 

patricios;  yo  puedo  comprarte:  Jeru- 
salén! 

Palpitaron  sensualmente  las  delgadas 
ahilas  de  su  nariz.  Le  subía  una  onda 

cálida  de  perfumes  de  rosal. 
Y  volvióse  a  Josef. 
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—¡Por  qué  le  aborrecen  si  hasta  las 
rosas  de  tu  huerto  nos  presentan  la 

piedad  y  la  gallardía  de  su  alma!  ¡Por 
qué  odian  al  Rábbi  Jeschoua! 

El  anciano  le  sonrió  con  tristeza. 

— ¡Le  odian  porque  pudo  perdonar! 
¡Hacer  el  bien  presentando  el  alma 

limpia  es  acercar  demasiado  la  lámpara 
a  las  vilezas  de  los  otros! 

Exaltóse  Nicodemus;  y  enrojecido, 
vibrándole  las  brasas  de  sus  sienes, 
tomó  su  manto,  y  rugió: 

—¡A  tus  palabras  sólo  se  acomoda- 
rían las  de  Gamaliel  que  siempre  dice 

del  Rábbi:  «¡Lástima  de  hombre!>  Mas, 
yo  soy  fuerte  para  salvar  al  que  os 
inspira  compasión;  y  lo  salvo! 

El  anciano  le  siguió  con  su  mirada 
fría. 

Nicodemus  alejóse  hacia  la  Puerta 
de  Efraim.  Una  vena  lívida  le  cruzaba 

la  frente,  y  sus  ojos  ardían  magníficos 

y  feroces.  Se  imaginaba  guiando  es- 
cuadras de  caballeros,  de  sacerdotes, 

de  esclavos;  se  veía  volcando  sus 

tesoros  en  el  aula  de  Kaifás,  y  sus  ri~ 
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quczas  desbordaban  por  las  calles  de 
Jerusalén;  se  miraba  a  sí  mismo  rodea- 

do de  un  pueblo  que  despedía  con  cán- 
ticos al  Rábbi,  subido  en  un  navio  res- 

plandeciente que  le  llevaba  a  una  patria 
comprada  con  el  producto  de  todas  las 

haciendas  de  los  Bonai-ben-Gorion;  y 
cada  arranque  de  visión  lo  corrobaraba 
en  sí  mismo  repitiendo:  ¡Le  salvo,  le 
salvo!  Y  fué  acercándose  a  la  ciudad. 
Menestrales,  vendedores,  hacendados, 

dignatarios,  escribas,  todos  se  le  humi- 
llaban saludándole;  y  le  rodeaban,  le 

bendecían,  le  sonreían,  le  consultaban. 

Muchos  viajeros  dejaban  sus  cabalga- 
duras para  besar  las  insignias  de  su 

manto.  Los  guardias  del  Sanhedrín  se 
curvaban  ante  él;  los  ministriles  del 

Templo,  le  abrían  paso  entre  la  muche- 
dumbre voceando  su  dignidad  de  Cla- 

vario de  las  aguas  sagradas.  Desde  los 

palacios  salían  los  mayordomos  gri- 
tando su  nombre  hacia  los  canceles. 

Y  era  dulce,  fragante  y  azul  la  mañana 
de  Nisán... 

Y  Nicodemus  había  de  pararse,  y 
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sonreír  y  platicar,  y  moderar  su  prisa; 
y  de  tiempo  en  tiempo,  pensaba:  ¡Yo  le 
salvaré! 

...  Josef,  apoyado  en  su  báculo  de 
cedro,  escuchaba  a  un  hombre  robusto, 
de  barbas  viejas,  torrenciales. 

Lentamente  subieron  entre  la  frescura 
viciosa  del  maiz. 

Un  grito  de  ave  magna  y  herida  bajó 
del  camino  de  las  norias  inmóviles. 

Y  vieron  a  Nicodemus  que  avanzaba 
espantoso,  aleteándole  el  manto  en  la 
paz  azul. 

Llegó  junto  a  Josef;  le  besó  llorando, 
y  se  maldijo  y  se  destrozó  el  ceñidor 
de  pedrería  que  semejaba  recamado  de 
luciérnagas. 

—Yo  he  sido  más  ruin  que  rodos, 
más  que  el  de  Keriolh,  más  que  el  Pon- 

tífice! ¡El  Rábbi  cuelga  de  una  cruz! 
¡Josef,  Josef! 

El  anciano  frío  y  dulce,  murmuró: 
—Este  es  el  Padre  de  Familias  en 

mi 
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cuyo  aposento  comió  Jesús  anoche  la 
Pascua!  Ahora  nos  llevará  para  ver 
donde  él  estuvo...  Me  trajo  la  copa 
donde  él  bebió! 

Nicodemus  gemía: 

—Yo  no  he  escupido  en  la  frente 
del  Pontífice;  no  he  ahogado  entre 

mis  manos  al  discípulo  que  le  ven- 
dió! Yo  puedo  comprar  toda  Jerusa- 

lén...  Y  el  Rábbi,  el  Rábbi  cuelga  de 
una  cruz! 

Y  esperó  convulso  y  avergonzado 
que  Josef  hablase. 

En  la  alegría  de  la  mañana  campesi- 
na, el  cráneo  del  varón  de  Arimathea 

brillaba  con  una  blancura  glacial.  Su 
cuerpo,  seco,  menudo,  doblado,  su 
rostro  exangüe,  su  boca  lisa,  apenas 
señalada  en  la  palidez,  sus  ojos,  de 
mirada  lenta  y  enjuta;  pero  de  esta 
postración  se  exhalaba  como  una  luz, 
misteriosa  en  su  transparencia,  firme 
en  su  sutilidad. 

Desde  el  Gólgotha  llegó  el  clamor  de 
la  plebe. 
Nicodemus  y  el  Padre  de  Familias 
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retrocedieron,  semejando  huir  de  sí 
mismos. 

Josef,  inmóvil,  recogió  todas  las  vo- 
ces que  la  brisa  le  traía;  y  les  dijo: 

— No  iremos  al  cenáculo  donde  él 
estuvo,  sino  a  ese  cerro  donde  él  está 
aún! 

—  ¡Verle  morir,  yo!  — balbució  Nico- 
demus  retorciendo  sus  manos  que  cru- 
gían  como  leños  rotos. 

—Tú  y  yo.  Antes  le  pediré  a  Pilato  el 
cuerpo  del  Rábbi;  quiero  guardarlo 
muerto,  ya  que  no  supe  guardarlo  vivo. 

Y  tú,  Nicodemus,  que  puedes,  y  quisis- 
te, comprar  toda  Jerusalén,  compra  los 

aromas  para  su  cadáver.  No  perfumes 
de  tu  casa  ni  de  la  mia,  perfumes  de 
nuestros  ocios,  perfumes  de  nuestra 

abundancia,  sino  aromas  que  tú  bus- 
ques, que  cuesten  siquiera  un  ahinco, 

un  momento  de  voluntad,  y  que  sean 
de  los  que  compran  los  otros  hombres 
con  sacrificio! 

Y  como  al  salir  intentara  Nicodemus 

rodear  por  el  hondo  camino  de  Damas- 
co, para  no  ver  aun  el  Gólgoíha,  Josef 
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le  contuvo  con  su  voz  helada  como  el 
hierro  de  su  voluntad. 

—Lleguemos  a  Jerusalén  por  donde 
él  ha  pasado.  Veámosle  de  lejos  to- 

mando esta  contemplación  como  pro- 
mesa a  sabiendas  de  la  compañía  que 

hemos  de  hacerle. 

Nicodemus  besó  su  mano  descarna- 
da, y  fueron  acercándose  al  peñascal 

amarillo,  mirando  las  tres  cruces  cada 

vez  más  grandes,  y  más  preciso  el  con- 
torno de  los  reos. 

Rugía  Nicodemus  entre  la  muche- 
dumbre, y  Josef  la  apartaba  subiendo 

su  báculo. 
Pasada  la  Puerta  de  Efraim,  el  viejo 

sanhedrita  alejóse  con  el  Padre  de  Fa- 
milias por  la  rampa  del  Pretorio,  y  su 

amigo  atravesó  por  las  callejas  del 

valle  de  Tyropeon.  Sus  vestiduras  pa- 
tricias barrían  los  suelos  inmundos,  se 

quejaban  prendiéndose  en  los  quiciales 
y  paredes,  y  hundióse  en  la  soledad 
hórrida  del  barrio  de  los  perfumistas. 
Todas  las  tiendas  tenían  las  esteras 

corridas  porque  llegaba  el  principio  de 
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los  Azimos.  Nicodcmus  buscó  la  correa 

de  un  portal  cegado  con  un  cancel  de 
juncos.  Lo  golpeó.  Derribó  la  celosía. 

Abrióse  un  postigo,  y  asomó  la  espan- 
tada cabeza  de  un  hombre  escuálido,  de 

unaj>iel  untuosa  con  una  vedija  rubia, 
húmeda,  rala  quele  nacía  en  el  hueso 

corvo  del  mentón.  Sus  pupilas  de  sier- 
pe se  revolvieron  rápidas,  acechado- 

ras; y  cruzó  sus  manos  devotamente, 
y  se  agobió  murmurando: 

—La  humildad  de  Elcana  se  regocija 
ante  la  magnificencia  de  Bonai-ben- 
Gorion.  ¡Ensalzado  sea  el  Señor  Dios 
Nuestro! 

Le  rechazó  Nicodemus,  y  arrojóse 
en  la  foscura. 

Trajo  el  mercader  un  fanal  de  asta; 

y  fué  despertando  la  tiendecita,  abrien- 
do sus  ojos  de  brillos  de  urnas,  de  po- 

tes, de  alabastros.  Era  una  bóveda 
como  el  seno  de  un  algibe  vetusto,  toda 
de  vasares  y  nichos. 

Elcana,  reverente  y  juncioso,  sus- 
piró: 
—Excelso  eres  entre  los  maestros 
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del  Gran  Sanhedrín,  y  los  ministros 
del  Santuario.  Un  día  el  sacerdocio 

exaltó  al  droguero  Abtinas  y  dió  su 
nombre  a  una  de  las  salas  santas... 

Nicodemus  le  gritó: 

—Dame  mirra  y  xilaloé. 
—Todo  es  tuyo,  corona  de  la  sangre 

de  Israel.  ¡Y  acaso  hallarás  en  mi  mise- 
ria lo  que  no  hubo  en  casa  de  Abtinas! 

Y  alzaba  la  luz  mostrando  los  tarros 

de  gálbano,  de  cinamomo,  de  zumo  de 

casia,  de  algalia,  de  astrágalo  o  alqui- 
tira, de  azafrán,  de  goma  de  cisto,  de 

resinas  de  Xylaloé,  el  Aquilaria  Aga- 
Ilocha  del  Arabia  Feliz,  de  lágrimas  y 
panes  de  estoraque... 

Leve,  súbito,  felino,  llevóla  lámpara 
a  una  leja  de  piedra;  y  alumbraba  las 
anforillas  de  los  ungüentos  del  junco 

de  Nabathel,  de  megallium,  de  malo- 
bathrum  de  Sidon,  de  opobalsamum  de 
Jericó,  de  telinum  de  Telos,  de  nardum 
de  Persia,  de  bálsamo  encarnado,  de 
bálsamo  dulce;  y  los  vidrios  de  rubios 
orobias,  de  incienso  Cándido,  de  cara- 

colas del  mar  Rojo... 
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—  ¡Todo  de  mi  Señor  que  hoy  me  le- 
vanta sobre  Abíinas! 

—¡Quiero  los  aromas  para  el  Rábbi 
Jeschoua!— repitió  Nicodemus  — y  se 
sentía  adormecido  de  intensos  y  delga- 

dos olores  que  le  apretaban  sus  sienes 
candentes  y  le  empañaban  los  ojos  de 
un  lagrimeo  agridulce. 

—Avido  fué  Abíinas  para  esconder 
los  secretos  de  sus  mixturas;  mas,  yo 
he  escudriñado  las  raíces  y  los  tejidos 
de  las  plantas;  yo  he  meditado  en  las 
palabras  de  los  hombres  de  muchos 
pueblos;  he  recorrido  tentando  nuestra 

tierra;  y  yo  compuse  sustancias  igno- 
radas de  los  descendientes  de  Abtinas, 

y  yo  también  conozco  la  hierba  del 

Jordán  que  hace  subir  inmaculado  y  se- 
guido el  humo  del  perfume  agradable  a 

Dios,  y  sé  acendrar  el  aroma  del  ónix 
de  las  impurezas  de  su  origen.  ¡Todo 
de  mi  señor,  cumbre  de  casas  de 
Israel...! 

El  murmullo  de  Elcana,  el  ambiente 

blando  y  cálido,  la  lámpara  sumida  en 
uu  vaho  tembloroso,  la  quietud,  el  piar 
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de  los  pájaros  de  azoteas  y  tapias,  todo 
enmollecía  los  sentidos  del  patricio. 

Y  de  súbito,  el  mercader  se  espantó 
de  su  voz  y  de  su  gesto. 

Josef,  esperaba  en  el  portal. 
Y  Nicodemus  rugió: 

—¡Véndeme  los  perfumes  para  el 
Rábbi!  Véndelos  antes  que  me  des- 

precie! 
Elcana,  dijo  doblándose: 

—Yo,  como  vosotros,  reverencio  al 
justo  sin  ventura! 

Y  descolgó  su  balanza. 
Nicodemus  le  ordenó  señalándole  un 

arca  de  mirra  y  una  urna  de  resinas  y 
maderas  de  aloés. 

—  Llévalas  al  jardín  de  Josef  de  Ari- 
mathea. 

Y  respondió  Elcana: 

—Mira,  señor,  que  habrá  más  de 
cien  libras... 
Nicodemus  le  arrojó  todo  su  cíngulo. 
Y  el  mercader  dijo: 

—Consiénteme  que  yo  añada  mi 
ofrenda! 

Y  acercóse  el  fanal,  y  estuvo  pesan- 
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do  una  libra  de  aromas;  y  cuando  Josef 
y  Nicodemus  se  apartaban,  los  dedos 
afilados  del  vendedor  pellizcaron  dos 
grumos  del  platillo  y  los  volvieron  al 
tarro  de  alabastro... 

...  Un  rabino  de  la  Escuela  de  Jam- 
nia  con  los  dos  escribas  relatores  de  la 

causa  de  Jesús,  pasaban  lentamente 
entre  las  cruces.  Siempre  se  detenían 
en  la  del  Señor,  irguiéndose  para  verle 
la  mirada  y  oir  en  su  quejumbre.  La 

crispación  de  un  nuevo  dolor  les  acu- 
ciaba su  acecho.  Después,  una  rápida 

analgesia  dulcificaba  la  faz  del  Rábbi; 
y  ellos  se  iban  a  otra  cruz...  Gestas 
les  escupía  una  baba  de  sangre  que 
le  iba  cayendo  por  la  quijada  de  lobo, 

y  el  ímpetu  de  salivar  ennegrecía  su  li- 
videz. Echó  su  cabeza  hacia  la  nuca 

buscando  el  madero.  Era  su  cruz  com- 

misa,  sin  cabezal,  como  una  T.  Le  aso- 
mó la  lengua  costrosa,  y  arrastrándola 

por  sus  labios  de  espuma  llamó: 

— ¡Ráabbi...  Rábbbi...!— Y  se  para- 
ba resollando.— Ráabbi...  ¡Ya  que  no 
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viene  tu  Padre  a  librarte,  cháfate  el 
cráneo! 

La  chusma  le  aclamó. 

...  Josef  y  Nicodemus  hablaban  con 
los  del  grupo  de  la  secta. 

Incorporóse  Lázaro,  de  una  dema- 
cración que  sobrecogía  a  sus  herma- 

nos, y  le  dijo  a  Josef: 
—Mi  casa  era  su  escudo  y  él  la 

abandonó  por  recogerse  en  Gethse- 
maní.  Vanos  fueron  mis  ruegos  y  tus 
avisos..! 

Calló,  porque  les  había  llegado  la 
voz  suya. 

La  madre  quiso  ir;  y  la  rodearon 
conteniéndola. 

Un  custodio  buscó  la  esponja  con 

que  se  lavaron  los  ejecutores;  la  empa- 
pó de  posea,  la  traspasó  con  un  hisopo 

seco,  que  aun  tenía  los  hilos  rojizos 
que  lustraron  lepra,  y  la  aplastó  en  los 
labios  del  Rábbi. 

Alzóse  junto  a  la  cruz  la  figura  de 
María  Cleofás. 
Salomé  murmuró: 

—Nosotros  tuvimos  que  apartarnos. 
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El  Señor  nos  lo  pedía  con  la  mirada... 
Y  volviéndose  a  Nicodemus,  añadió: 

—Aquel  es  Juan,  mi  hijo.  No  quiso  de- 
jarle, y  está  solo  entre  las  ofensas  de 

las  gentes... 

María  de  Magdala  balbució  eh  la  es- 
palda del  sanhedrita: 

— ¡El  Señor  resistirá  menos  que  los 
otros;  se  le  hincha  un  costado..!  Al 
principio  hablaba  más...  Encomendó 
su  madre  al  discípulo;  después,  tuvo 
angustia,  y  gimió:  Dios  mío,  ¿por  qué 
me  has  desamparado! 

Y  María  miró,  llorando,  al  cielo. 

Siguió  Salomé: 

— ...  No  quiso  el  vino  de  misericordia 
que  le  trajo  la  mujer  de  Elisama... 
Entonces  reparó  Nicodemus  en  la 

patricia,  y  se  abatió  en  su  presencia. 

—Tú  fuiste  más  valerosa  que  nos- 

otros! ¡Loados  sean  tus  hijos-! 
Salomé  le  interrumpió: 

—El  mío,  el  mío  veló  la  desnudez 
del  Maestro  con  un  trozo  de  manto  que 
se  rasgó  la  pobre  madre..! 

Y  ella,  la  madre  del  Señor,  postrada 
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en  la  roca,  miraba  densamente  hacia 
la  cruz! 

Y  semejaba  que  sus  ojos  se  mirasen 
a  sí  misma. 

Enmudeció  Salomé.  Venían  los  es- 

cribas y  el  jurista  de  Jamnia;  y,  al  pa- 
sar, saludaron  sonriendo  a  Nicodemus 

y  al  varón  de  Arimathea. 

Impetuoso  y  aciago  los  atropello  Ni- 
codemus, y  corrió  al  lado  del  Señor, 

gritando: 
—¡Rábbi  Jeschoua,  Rábbi:  yo  no  te 

abandono!  ¡Rábbi! 

Su  palabra,  sus  fervores,  sus  vehe- 
mencias generosas  decaían,  se  apaga- 

ban bajo  el  espanto  y  la  lástima  de  la 
ferocidad  del  suplicio...  ;Ya  no  era  el 
Rábbi  Jeschoua!  Su  cuerpo  semejaba 
de  una  arcilla  pegajosa,  con  placas 
azules  de  los  trastornos  circulatorios, 

con  coágulos  desprendidos  de  la  es- 
palda flagelada,  roída  por  la  antena. 

Le  resbalaba  un  sudor  craso  por  las 

axilas,  por  los  ríñones,  por  los  muslos; 

palpitaba  horriblemente  su  cuello  abo- 
tagado, corto,  confundiéndosele  con 
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las  mejillas  infladas,  blandas,  lívidas; 

las  sienes  se  le  hundían  y  sus  oqueda- 
des se  juntaban  con  las  cuencas  de  los 

ojos;  resaltaba  la  frente  roja,  el  filo 

húmedo  de  la  nariz  anhelante,  pulveru- 
lenta de  una  harinosidad  amarilla.  Los 

labios,  flácidos,  amoratados,  con  arbo- 
rizaciones  venosas,  se  torcían  sobre  la 

escara  de  los  dientes;  y  entre  sus  pár- 
pados cárdenos  se  perdía  su  mirada 

turbia,  cuajada  en  una  lágrima. . .  Agonía 
del  Señor.  Agonía  del  crucificado  que 

padece  las  angustias  de  todas  las  muer- 
tes. Dolor  de  peso  de  podredumbre  de 

las  meninges,  del  corazón,  de  la  aorta, 

de  los  pulmones  que  se  estancan,  se  ma- 

cizan de  sangre  parada.'  Las  arterias, 
que  llevan  la  dulzura  de  la  vida,  se  vuel- 

ven dogales.  La  fiebre  traumática  le 
hunde  sus  uñas  de  sed  y  todo  el  cuerpo 
parece  una  lengua  para  sentirla.  Todos 
los  dolores  en  el  crucificado:  dolor  de 

latido  fosco,  vibrante,  de  la  garra  ar- 
diente de  la  cefalalgia;  dolor  de  punza, 

de  mordisco,  de  desgarro  de  todas  las 
visceras;  dolor  de  peso,  de  apretamiento 
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de  embolias,  de  dislocación  de  vérte- 
bras, de  músculos  distendidos,  de  ner- 

vios desgajados...  Y  el  reo  se  contem- 
pla entregado  a  la  exaltación  de  la 

sensibilidad,  inmóvil,  fijo  en  la  sedila, 
el  cuerno,  que  le  gangrena  las  nalgas; 
quietud  de  muerto,  que  asistiese  a  su 
devoración.  Y  de  todas  las  entrañas, 

engañadas  por  la  inmovilidad,  va  sa- 
liendo la  muerte.  Y  él  lo  ve! 

...  Juan  llamó  a  la  madre  del  Señor. 
Y  se  postró,  se  amontonó  todo  el  grupo 
bajo  la  cruz.  La  madre  quedóse  alzada, 
rígida,  suprema,  mirando  a  su  hijo.  AI 
lado,  Josef. 

Jesús  agonizaba.  Balanceó  el  cráneo 

ahogándose.  Se  veía  el  ansia  del  re- 
suello desde  el  vienlre  a  las  fauces. 

Crepitaban  sus  pulmones  cartonosos; 
temblaba  la  blanda  hinchazón  de  su 

pleura;  se  rompía  su  silbo  ronco  en  un 

colapso;  y,  entonces,  resaltaba  el  zum- 
bido de  las  moscas  en  sus  ojos,  en  su 

nariz,  en  sus  orejas,  en  las  llagas  de 
los  clavos. 

Y  tornaba  el  jadear,  el  cabeceo  de 

294 



I 

la  asfixia:  Su  cabellera  se  doblaba,  caía, 

le  cegaba,  se  alzaba;  su  aliento  fué  ha- 
ciéndose ancho,  prolongado.  Se  quejó; 

y  precipitóse  su  ahogo.  Sus  pupilas 

vidriosas,  imploraron  al  azul;  se  vol- 
vieron a  la  tierra... 

Jesús  estaba  solo.  El  Padre  lo  ha 
desamparado.  Jesús  ha  de  pasar  las 
soledades  humanas  de  la  muerte.  En 

la  tierra  no  puede  ni  el  amor  vencer  la 
agonía  del  amado. 

El  que  muere  está  solo.  De  Dios  a 

criatura  era  un  tránsito  de  resignacio- 
nes, de  sencillez,  de  piedad.  De  hom- 

bre a  Dios,  había  de  subir  la  jornada 

yerma,  cegada,  sin  tierra  y  sin  cielo: 
Jesús,  solo. 

Todo  el  Calvario  estaba  lleno  de  su 

angustia.  Sobre  los  rumores  de  la  mul- 
titud y  el  aullar  de  Genas  y  Gestas,  re- 

saltaba el  afán  agónico  del  Señor.  Y 
sonó  su  grito  de  desgarraduras  de  toda 

su  vida;  y  sintióse  su  silencio,  el  silen- 
cio del  pecho,  inmóvil,  desencajado, 

alto,  duro,  metálico;  la  cabeza  quedó 
colgando  hacia  la  roca;  y  la  cruz  tembló 

295 



del  peso  del  cadáver  que  se  había  sali- 
do del  escabel,  y  semejaba  desclavarse. 

La  madre  aun  esperó  otra  palpitación 
del  costado  del  hijo. 

Un  custodio  le  fué  enroscando  una 

soga,  atándolo  al  mástil. 
Y  Josef  llegóse  al  Centurión  para 

mostrarle  la  tablilla  del  mandamiento 

de  Poncio  cediéndole  el  cuerpo  de  Jes- 
choua  Nazarieth. 

Bramaron  los  otros  crucificados  bajo 

los  golpes  de  mazas  que  iban  quebrán- 
doles las  piernas,  las  ancas,  las  costi- 

llas, los  codos...;  era  el  suplicio  del 
crurífragium  que  infama  y  apresura  la 
muerte. 

...  Caía  una  lluvia  olorosa  de  pri- 
mavera. Resonaban  los  follajes  de  los 

jardines  removidos  por  un  vendabal  de 
arenas. 

La  muchedumbre  se  dispersó  has- 
tiada... 

...Josef  y  Nicodemus  contemplaban 
la  noche  desde  la  azotea. 

Había  una  profunda  bienaventuranza. 
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El  cerro  de  la  ejecución,  dormía  pá- 
lido, gracioso,  recostándose  en  las 

murallas.  Y  la  ciudad  se  alzaba  clara, 

inocente,  como  un  jardín  de  lirios,  co- 
ronada de  las  dulces  lumbres  de  los 

techos  del  Santuario  y  de  las  torres. 
En  cada  cúpula  se  congelaba  una  gota 
de  luna. 

El  huerto  de  Josef  exprimía  el  olor  de 
sus  naranjos  y  cidros.  Cantaban  los 
ruiseñores,  y  sus  arpegios  parecía  que 
resbalasen  en  la  peña  del  sepulcro.  . 

El  viejo  sanhedrita  se  acongojó  ven- 
cido de  ternuras  desconsoladoras,  de 

emoción  de  eternidad.  Y  quiso  ir  a  su 
cámara. 

Les  recibió  una  mujer  vestida  de  lino 
y  de  un  cendal  de  luna,  como  exhalado 
de  la  pureza  de  su  amor  y  de  su  carne. 

Y  balbució: 

—Yo  prometí  besar  la  sandalia  del 
Señor  cuando  retoñaran  mis  rosales! 

jMira  las  rosas  en  mi  regazo;  y  ya  no 
puedo  dárselas! 

Josef  abrió  su  cofre  de  ámbar  y  olivo; 
y  tomó  el  cáliz  de  la  cena  de  Jesús. 



Sintió  que  le  temblaba  la  vida,  que  toda 
le  acudía  devotamente  a  sus  dedos. 

La  mujer  se  prosternó  sollozando; 

y  se  esparcieron  sus  rosas  en  los  ta- 

pices. 
El  varón  de  Arimathea  alzó  el  cáliz 

de  ágata  como  una  flor  encendida. 
Asomóse  un  hombre  desmedrado 

con  túnica  blanca  y  un  manto  leve  y 
rubio. 

Nicodemus  se  le  abrazó  gimiendo: 

— ¡Qamaliel,  Gamaliel! 
Gamaliel  recostóse  en  el  estrado, 

frente  a  la  abierta  ventana.  Miró  un 

lucero  azul,  palpitante,  que  subía 

sobre  las  agujas  de  dos  cipre- 
ses  del  sepulcro;  y  sus- 

piró :  —  ¡  Lástima  de 
hombre! 







OS  que  venían  de 
las  labores,  los 

que  estaban  en 
su  obrador  de 
artesano,  los  que 

holgaban  a  la 
sombra  del  co- 

rral de  carava- 

nas, el  karwan- 
seré'i  que  huele 

calientemente  a  bestiajes  y  pueblos,  to- 
dos la  miraban  sonriéndole  cuando  ella 

salía  con  su  ánfora,  recortándose  rít- 
mica, fresca  y  graciosa  en  el  cielo  del 

camino. 

El  camino,  después  de  los  muros  de 
los  pesebres  de  tránsito,  rodeaba  el 
ejido,  y  volcándose,  retrocediendo, 
brincando,  se  hundía  en  la  anchura 
del  valle  de  Sickem. 

Campos  arados,  campos  en  reposo; 
sernas  de  gleba  recién  desnuda;  verdor 

jovial  de  manzanos,  de  morales  y  zam- 
boas que  se  bañan  en  las  fuentes  del 

Garizim;  umbrías  de  terebintos;  hazas 

viejas,  calma  de  olivar,  senderos  y  redi- 
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les,  humos  dormidos...  Es  la  tierra  que 

compró  Abraham  para  tener  las  tum- 
bas de  su  casa;  la  que  mercó  Jacob  por 

cien  corderos,  y  la  retuvo  con  su  espa- 
da y  su  arco,  y  se  la  dió  a  Josef  como 

porción  de  mejora  de  heredamiento. 
Allí  se  levanta  la  «Encina  de  la  Estela», 
ancha,  solemne,  inmóvil  y  negra  sobre 
el  azul;  al  amparo  de  su  ramaje  de 

forja,  consagró  Iosué  la  piedra  del  tes- 
timonio de  la  alianza  de  su  pueblo  con 

Dios,  y  los  sichemitas  ungieron  a  Abi- 
meleck,  y  Zebul  mintió  a  Qaal...  Allí 
está  el  sepulcro  de  Josef,  que  todas  las 
tardes  tiende  la  sombra  de  su  bóveda 

junto  a  las  palmeras  que  se  curvan 
dulces  y  cansadas  sobre  el  pozo  que 
cavó  Jacob...  Tierra  grande,  extática  en 
la  emoción  del  paso  y  de  la  muerte  de 
los  patriarcas.  Un  aullido,  un  aleteo, 
un  cántico,  todo  tiembla  en  la  claridad 
del  silencio. 

...  Y  cuando  subía  la  mujer  con  su 

ánfora  que  resudaba  palpitante  de  fres- 
cura, la  llamaban  los  hombres  desde 

los  albergues.  Los  de  Samaría  habían 
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ya  contado  la  renovación  placentera 
del  tálamo  de  la  hermosa.  Y  los  ricos 
mercaderes  extranjeros,  reluciéndoles 
las  pupilas,  le  mostraban  el  fausto  de 

sus  equipajes,  y  las  delicias  de  los  vi- 
nos y  sabores  exóticos  de  su  festín  en 

aquel  alto  de  la  ruta. 
Pero  ella  decía: 

—¡La  plegaria  será  mi.  alimento  y  mi 
salud! 

Y  murmuraban  las  gentes  de  Sickem: 
«Ya  no  es  Fotima  ella  misma;  porque 
siempre  escuchó  los  deseos  de  los 
hombres  con  una  sonrisa  de  promesa 
y  se  le  alzaba  el  pecho  glorioso  de 

amor;  y  ahora  sonríe  como  adolecién- 
dose de  nosotros,  y  parece  que  diga 

las  palabras  de  Ruth:  ¡No  me  llaméis 
hermosa,  sino  amarga!  Y  no  puede 
llorar  muerte  de  esposo,  pues  cinco 

trocó  por  gusto  y  hastío  de  su  cuer- 
po, ni  perdió  hijo,  porque  es  infecunda, 

ni  se  malogró  su  hacienda  que  nun- 
ca codició  y  que  le  es  dado  juntarla 

a  su  antojo  con  el  poder  de  sus  gra- 
cias...» 
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Sola,  desamorada,  cruzaba  las  calles 
de  Samaría  dejando  un  casto  aroma  de 
paz.  Ya  no  le  ardían  los  ojos,  y  daban 
una  lumbre  quieta  de  remanso  con  luna. 

Y  cuando  un  samaritano  volvía  de 

caminar,  ella  le  buscaba  preguntándole: 

— ¿Viste  al  Señor  que  lee  los  más 
escondidos  pensamientos,  aquél  que 
siendo  judío  comió  pan  de  Samaría? 

Pero  los  andariegos  de  su  país  no 

hablaban  sino  con  gentiles;  y  no  trata- 
ban con  los  moradores  de  Israel  sino 

de  empresas  de  logro. 
El  Deuteronomio  dice:  No  prestarás 

por  usura  al  hermano. 
Samaría  no  es  tierra  hermana  de  la 

tierra  judía.  Samaría  se  ha  prostituido 
con  ídolos  bárbaros.  Levantó  en  su 

monte  Garizim  un  templo  de  liturgia  se- 
mejante al  culto  de  Jehová,  y  le  pidió  a 

Anííoco:  «Conságralo  a  Zeus  Hellenios, 
porque  nosotros  somos  sidonianos  y 
nada  tenemos  con  Israel  ni  en  raza  ni 

en  usos...» 
El  creyente  desdeña  los  testigos,  la 

boda,  el  beneficio,  la  maníenencia,  el 
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descanso  y  el  agua  de  la  tierra  que 
apostató.  El  creyente  sólo  admite  al 
samaritano  para  lucros  de  tráfico  y  de 
réditos  de  una  dureza  implacable.  Mas, 

de  tiempo  en  tiempo,  desborda  el  ren- 
cor de  Samaría  vengándose  de  Israel. 

Israel  proclamaba  con  hogueras  en 
todas  sus  cumbres  la  neoménia  de  la 

Pascua,  o  principio  de  la  luna  de  Nisan; 
y  Samaría  alumbró  engañosamente 
todos  sus  altos,  y  pasó  el  aviso  de 
llamas  de  cima  a  cima,  y  acudieron  a 
Jerusalén  los  devotos  que  residen  en 

Siria  y  Babilonia,  imaginándose  convo- 
cados para  la  fiesta  de  los  panes  cen- 
ceños. Entonces,  el  Gran  Sanhedrín 

trocó  las  señales  luminosas  por  los 
emisarios.  Y  en  otra  Pascua  de  inmenso 

concurso,  porque  fué  año  de  llenura, 

penetraron  escondidamente  los  hom- 
bres de  Samaría  en  el  Templo  de  Dios, 

y  esparcieron  inmundicias  y  osamentas 

para  impedir  las  ceremonias;  y  el  albo- 
rozo se  tornó  en  plañido. 

...  Ninguno  de  los  que  corrían  co- 
marcas extrañas  trajo  nunca  noticia 
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del  Señor.  Y  los  de  Sickem  se  pasma- 
ban del  afán  de  la  hermosa.  Y  ella 

decía: 

—¡Aquí  le  visteis  y  escuchasteis! 
¡Cómo  pudo  deshacerse  su  recuerdo! 
¡Pasó  como  el  Esposo  de  los  Cánticos 
por  los  oteros  y  vergeles!  No  disteis 
posada  a  sus  discípulos,  y  agraviados 
ellos  le  pidieron  al  Señor:  «¿Quieres 
que  digamos  que  descienda  fuego  y  los 
acabe?»  Mas,  él  les  repuso:  «No  vine 
a  perderlos,  sino  a  salvarlos». 
Todas  las  tardes  bajaba  la  mujer  a 

la  sombra  de  las  palmeras  del  pozo 
patriarcal,  y  se  sumergía  su  alma  en  el 
silencio  para  sentir  el  latido  más  hondo 
de  la  lejanía...  Y  esperaba  al  Señor 
donde  había  gozado  su  presencia;  le 
esperaba  devanando  sus  memorias... 
Fué  en  una  siesta  del  mes  de  Sívan. 

Estaba  el  valle  rubio,  maduro  y  oloroso 
del  aliento  del  verano.  Todo  resonaba 

de  elictras  ardientes;  y  entre  el  hervor 
gemía  una  rueda  de  alfarero. 

Junto  al  ejido  halló  la  mujer  doce  ca- 
minantes; sus  mantos  viejos,  sus  san- 
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dalias  roídas,  soltaban  la  tierra  de  mu- 
chas jornadas.  Siendo  pobres,  había 

uno  que  semejaba  siervo  de  los  otros, 
y  hollaba  pesadamente  como  un  buey 
flaco  cuando  labra  el  erial. 

La  samaritana  les  gritó:  ¡Llegaos  sin 
recelo,  y  si  nadie  os  socorre,  tomad 
de  lo  que  hubiere  en  mi  casa;  abierta  la 
hallaréis;  es  la  más  blanca  de  todas; 
suben  los  jazmines  por  el  muro...! 

Y  se  alejó  envuelta  del  gozoso  do- 
naire de  su  juventud.  Y  ya  casi  en  la 

vera  del  pozo,  se  detuvo  asustada  con 
los  rubores  dulcísimos  que  siente  la 
mujer  exquisita,  aun  siendo  pecadora. 

Un  hombre  extranjero,  recostado  en 

el  brocal,  aspiraba  la  pureza  y  frescura 
del  agua,  y  dentro  del  cielo  reflejado  se 
veía  su  imagen  con  un  nimbo  de  sol. 

El  hombre  alzó  los  ojos;  la  miró 

como  un  hermano  que  estuviese  espe- 
rándola, y  le  dijo: 

—¡Paz  en  ti! 
Otra  vez  asomóse  al  espejo  azul  de 

las  aguas,,  y  confiadamente  le  pidió: 

—  ¡Dame  de  beber! 
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Ella  le  contemplaba  enternecida  de 
su  abandono  de  niño  cansado. 

Siempre  le  hablaron  los  hombres  con 

ufanía  de  cortejadores  y  con  rendi- 
miento carnal,  viendo  sólo  en  ella  las 

gracias  de  hembra.  Y  el  extranjero  la 
había  mirado  como  enlazándola  con 

la  emoción  de  la  tarde,  y  la  había  esco- 
gido para  recibir  de  sus  manos  la  ino- 

cencia del  agua.  La  había  mirado;  había 
visto  que  era  hermosa,  y  le  pidió  agua! 
Y  la  mujer  sintió  entonces  el  encanto 

íntimo  del  agua,  del  cual  parecía  que 

participase  su  vida,  y  creyó  oir  el  pri- 
mer elogio  de  su  belleza,  renaciéndole 

un  estado  de  virginidad. 

Y  le  sonrió  dulce  y  tímida,  pronun- 
ciando: 

—¡Cómo  siendo  judío  me  pides  de 
beber  a  mí  que  soy  samaritana! 

En  los  ojos  del  caminante  pasó  un 

ímpetu  de  gloria;  y  alzóse  transfigu- 
rándose de  niño  sediento  en  padre  mag- 

no y  fuerte,  en  señor  que  visita  su  he- 
redad; y  le  dijo: 

—Si  supieses  quien  es  el  que  te  dice: 

308 



1 

¡Dame  de  beber!,  tú  acudirías  a  él  pi- 
diéndole: ¡Yo  no  a  ti,  sino  tú  a  mí 

dame  el  agua  de  la  sed  mía! 

Salieron  en  la  mujer  resabios  de  ma- 

licias de  rapaza,  y  se  inclinó  graciosa- 
mente exclamando: 

—¡El  pozo  es  hondo!  ¿Cómo  podrías 
tú  sacar  agua  sin  mí? 

Y  le  mostraba  el  cántaro  suyo  limpio 
y  fresco  de  juncia  y  la  delgada  cuerda 
ceñida  a  su  talle. 

Llegósele  el  hombre  dolorido  de  com- 
pasión. Y  la  samaritana  recogióse  en  sí 

misma  escuchándole: 

—  ¡Todo  el  que  bebiere  de  esta  agua 
que  tú  tomas  de  la  tierra,  vuelve  a  sentir 
la  sed;  mas,  el  que  bebiere  de  la  que  yo 
alumbro  nunca  estará  sediento,  porque 

el  agua  que  yo  doy  se  vuelve  en  el  pe- 
cho una  fuente  que  salta  hasta  la  vida 

eterna... 

La  mujer  se  le  iba  postrando  sin  cui- 
darse de  su  figura,  ni  de  los  pliegues 

de  su  túnica  ni  de  sus  trenzas  que  se  le 
sumían  entre  el  herbazal;  y  tendida, 
humilde  y  casta,  toda  hecha  de  corazón 

309 



bajo  los  ojos  y  la  palabra  del  extran- 
jero, le  imploró  con  un  quejido  ven- 

turoso: 

—¡Dame,  Señor,  dame  de  esa  agua 
viva,  que  yo  no  quiero  tener  más  sed...! 

...  Agua  de  amor  de  caridad  emitida 
por  la  gracia  del  amado,  manaba  ya 

siempre  del  pecho  de  la  mujer.  Sose- 
gada y  limpia  se  sentía  de  inquietud  de 

pecadora;  pero  la  hondura  de  su  alma 

se  llagaba  de  sequedades.  Saciada  que- 
dó la  sed  de  antaño,  y  bajaba  sedienta  al 

pozo  de  Jacob,  buscando  en  todo  el  va- 
lle... El  llano,  los  alcores,  la  arboleda  y 

el  cielo,  todo  estaba  henchido  de  la  pre- 
sencia de  aquel  hombre.  Y  no  estaba  él! 

Y  una  tarde  que  contemplaba  su  pa- 
lidez de  penitente  en  el  espejo  del  agua 

que  tuvo  la  imagen  del  Señor,  sonaron 
voces  y  sandalias  en  el  camino  de  la 
tierra  judía. 

Pasaban  dos  extranjeros,  sin  alforja 
ni  arma.  Se  apoyaban  en  un  báculo 
rudo,  y  traían  el  manto  subido  y  plegado 
a  los  ríñones  para  holgura  del  pie. 
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mmmm. 

La  samaritana  corrió  llamándoles. 

Ellos  se  volvieron  mirándola,  y  no  sa- 
biendo quien  fuese,  seguían  su  camino. 

Pero  la  mujer  les  alcanzó  y  Ies  dijo: 

—No  sois  los  que  vinisteis  con  mi 
Señor,  y  hay  en  vosotros  una  semejan- 

za con  el  porte  de  su  gente.  Mas,  siendo 

suyos,  ¡cómo  pudisteis  pasar  sin  llega- 
ros al  agua  que  el  Señor  bebió  de  mi 

mano  dándome  en  trueque  delicioso 
el  agua  viva  de  su  gracia! 

—¡Paz  en  ti,  mujer!— -le  respondieron 
los  dos  hombres. 

Y  ella  se  derribó  sollozando  en  un 

deliquio  de  felicidad: 

— ¡Le  habéis  recordado  también  en 
su  decir!  ¡Sois  emisarios  suyos!  Toda 

mi  alma  os  bendice:  ¡dadme  ya  su  nue- 
va porque  estoy  pura! 
Y  el  más  viejo  de  los  caminantes, 

abrasado  y  enjuto,  de  tosco  frontal, 
murmuró: 

—¡Discípulos  y  sembradores  somos 
de  la  palabra  del  Rábbi,  el  Cristo  Se- 

ñor Nuestro! 

—¡Dadme  la  nueva  que  me  traéis! 



¡Decidme  donde  se  esconde  el  Señor, 
porque  yo  le  busco  teniéndole  siempre 

en  mí,  y  no  le  encuentro!  ¡Yo  le  aguar- 
do y  le  llamo,  y  nunca  acude!  ¿Dónde 

está  el  Rábbi  Jesús? 

—¡Paz  en  ti,  mujer,  en  nombre  del 
Señor!— repitió  austeramente  el  ancia- 

no, y  quiso  aparrarla  de  ellos. 

Y  la  samaritana  se  agarró  a  sus  ves- 
tiduras clamando: 

—¡No  tan  sólo  su  nombre,  sinó  su 
voz  y  sus  ojos,  su  presencia  para  la 
paz  de  mi  vida!  ¡Llevadme  a  él  para 
que  yo  le  sirva  y  le  unja! 

El  otro  discípulo,  le  sonrió  afligida- 
mente. 

—¡Rábbi  Jesús  se  halla  en  ti  como 
habitará  ya  siempre  entre  nosotros! 

No  le  entendía  la  mujer,  y  se  incor- 
poró afanosa. 

Entonces  la  hirió  en  todas  sus  en- 
trañas la  palabra  inflamada  y  tronadora 

del  apóstol  viejo: 

— ¡Jerusalén  ha  matado  al  Señor! 
Alzó  su  cruz  delante  de  sus  muros... 

¡Díle  a  Samaría  que  las  almenas  de  la 
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ciudad  homicida  serán  holladas  por  pe- 
zuñas inmundas! 

La  mujer  miraba  con  horror  la  boca 

que  vertió  la  desdicha.  Y  les  fué  si- 
guiendo, dejando  sus  sollozos,  como 

si  se  deshojase  su  alma  en  el  silencio 
de  la  senda. 

De  súbito,  precipitóse  llamándoles 
enronquecida  y  brava. 

—¡Iré  con  vosotros!  ¡Aunque  quisie- 
rais ahuyentarme  como  a  los  perros, 

yo  os  seguiría!  Iré  con  vosotros  hasta 
que  me  hayáis  dejado  en  la  tierra  que 
guarda  el  cuerpo  del  Señor...  Quiero 
tocar  y  besar  su  sepulcro,  y  besándolo 

penetrará  mi  vida  como  las  raíces  lle- 
gan al  agua  traspasando  la  roca... 

El  viejo  la  miró  fríamente. 

—¡Mujer:  el  Rábbi  no  tiene  sepulcro! 
¡Anunciado  estaba  que  el  Señor  resu- 

citaría! Y  el  Señor  ha  resucitado... 

—  ¡Si  vive  el  Señor  llevadme,  que  yo 
le  cure  las  heridas!  ¡Si  tienes  mujer 
yo  seré  su  sierva..! 

—¡El  Rábbi  ha  resucitado,  y  subió  al 
cielo,  a  la  diestra  de  su  Padre;  y  desde 
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allí  envió  a  los  suyos  la  potestad  de  su 
Espíritu  Santo! 

Los  discípulos  se  alejaban  reposados 

y  firmes,  parándose,  subiéndose  el  tur- 
bante para  mirar,  ladeando  un  poco  la 

cabeza,  como  hacía  el  Rábbi  Jesús. 
La  samaritana  se  fué  quedando  sola 

en  el  camino.  Sobre  sus  hombros  se 
tendía  la  obscuridad  de  la  tumba  de 

Josef.  Sintió  frío  y  miedo  de  niña 
desamparada,  y  buscó  el  refugio 
del  pozo  de  Jacob,  y  besaba  su 

piedra   y  gemía:  —  ¡Rábbi, 
Rábbi!  ¡Por  qué  has  re- 

sucitado para  subirte 
al  cielo...! 
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NOTA  DEL  EDITOR 

Por  la  rapidez  con  que  tuvo  que  corre- 
gir el  autor  las  pruebas  de  este  libro,  se 

han  deslizado  algunas  erratas  cuya  en- 
mienda confiamos  a  la  cultura  del  lector. 

Únicamente  nos  permitiremos  prevenirle 

de  la  advertida  en  la  página  117,  línea  8, 

que  dice:  sobre  un  nido!,  debiendo  decir: 
sobre  su  nido! 
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